হ্যাঁ, এটা সানসেট বুলেভার্ড, লস এঞ্জেলেস, ক্যালিফোর্নিয়া।
এখন প্রায় সকাল ৫টা বাজে।
এই জায়গা এখন হত্যা-তদন্তকারী পুলিশ কর্মকর্তার দল, ডিটেকটিভ এবং সাংবাদিকদের ভিড়ে জমজমাট।
১০০০০ ব্লক সামনের একটি প্রাসাদ-সুলভ বাড়ি থেকে একটা হত্যাকাণ্ডের খবর পাওয়া গেছে।
আমি নিশ্চিত, সদ্য প্রকাশিত পত্র-পত্রিকাতে আপনারা এই ব্যাপারে বিস্তারিত বিবরণ পাবেন।
রেডিওতে এই সম্পর্কে শুনবেন এবং টিভিতে তা দেখতে পাবেন।
কারণ এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে একসময়ের অন্যতম বিখ্যাত তারকার নাম জড়িয়ে আছে।
কিন্তু এই ঘটনা বিকৃত হওয়ার আগে ও এর অন্যদিকে মোড় নেয়ার আগে,
মিডিয়ার লোকেরা এই ঘটনা নিয়ে যাচ্ছেতাই লেখালেখির আগেভাগে,
আপনারা হয়তো আসল ঘটনা সম্পর্কে জানতে চাইবেন। প্রকৃত সত্য সম্পর্কে অবগত হতে চাইবেন।
যদি তা-ই হয়, তবে আমি আছি আপনাদের একান্ত নির্ভরযোগ্য উৎস হিসেবে।
ঘটনা হচ্ছে, জোয়ান মত করে একজনের মৃতদেহ তথাকথিত তারকার বাড়ির পুলে ভাসমান অবস্থায় পাওয়া গেছে...
তার পিঠে দুটো ও পেটে একটা গুলির দাগ।
সত্যি বলতে, সে তেমন গুরুত্বপূর্ণ কোনো ব্যক্তিত্ব নয়।
একজন মামুলি চিত্রনাট্যকার, যার ঝুলিতে আছে কয়েকটা কম বাজেটের বাণিজ্যিক ছবি।
বেচারা সবসময় একটা পুল চেয়েছিল।
ভাগ্যের খেল দেখুন, শেষমেশ সেই পুলেই তাকে পাওয়া গেল।
খালি এর জন্য তাকে দামটা আরও চওড়া দিতে হয়েছে।
আসুন, ৬ মাস আগে ফিরে যাই আর সেইদিনটা দেখি যখন এইসবের সূত্রপাত হয়েছিল।
আমি ফ্রাঙ্কলিন ও আইভার এর ওপরের একটা অ্যাপার্টমেন্টে থাকছিলাম।
পরিস্থিতি আমার জন্য কঠিন ছিল সেই সময়টাতে।
স্টুডিওতে কাজ না করে অনেকদিন হয়ে গিয়েছিল।
তাই আমি বসে বসে একঘেয়েমিতার সাথে সপ্তাহে দুটো করে মৌলিক গল্প লিখতে লাগি।
কেন জানি আমার লেখায় নিজস্বতা হারিয়ে ফেলছিলাম।
হয়তো গল্পগুলোতে মৌলিকত্বের অভাব ছিল।
কিংবা তাতে মৌলিকতার পরিমাণ একটু বেশিই ছিল।
সব কথার মূলকথা হলো, গল্পগুলো বেকেনি।
জি?
- জোসেফ সি. গিলিস? - জি, বলুন।
আমরা গাড়ির জন্য এসেছি।
কোন গাড়ি?
১৯৪৬ প্লাইমাউথ - ছাদওয়ালা গাড়ি, ক্যালিফোর্নিয়া লাইসেন্স ৪০র-১১৬।
চাবি কোথায়?
আপনাদের আমি কেন চাবি দিবো?
কারণ কোম্পানি আপনাকে অনেকদিন যাবত ছাড় দিয়ে আসছে,
কারণ আপনার তিন কিস্তি পরিশোধ বাকি আর আদালত থেকে আমরা আদেশ পেয়েছি।
এবার জলদি চাবি দিন।
নাকি আপনি চান আমরা জোরজবরদস্তি করে আপনার গাড়ি টেনে নিয়ে যাই?
- শান্ত হোন ভাইয়েরা। গাড়ি তো এখন এখানে নেই। - ওহ, তাই বুঝি?
আমি আমার এক বন্ধুকে ওটা ধার দিয়েছি। সে গাড়িটা নিয়ে পাম স্প্রিংস-এ গেছে।
মনে হয় ডাক্তার দেখাবে বলে ধার নিয়েছে।
বিশ্বাস না হলে গ্যারাজে গিয়ে চেক করতে পারেন।
অবশ্যই আমরা আপনাকে বিশ্বাস করি। আমরা এখন কেবল চাই আপনি যেন আমাদের বিশ্বাস করেন।
ঐ গাড়ি আগামীকাল দুপুরের মধ্যে হাজির না করলে আপনি চারদিকে আন্ধার দেখবেন।
আপনি ভারি মিষ্টি মিষ্টি কথা বলেন।
আমার প্রায় $২৯০ দরকার ছিল,
এবং খুব শীঘ্রই দরকার ছিল, নয়তো আমার গাড়ি হাতছাড়া হবে।
গাড়িটা পাম স্প্রিংস-এ ছিল না, গ্যারেজেও ছিল না।
আমি যে কত বড় ছুপারুস্তম আমার ফাইনান্স কোম্পানি সেটা জানতো না।
আমি জানতাম, ওরা আমার মগজভাজি করতে আসবে আর আমি ঝুঁকিও নিতে চাচ্ছিলাম না।
তাই আমি গাড়িটা রাখি রাস্তার ওপারে...
রুডির জুতো-পালিশ দোকানের পিছন দিকের পার্কিং লটে।
রুডি কখনও কারও আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে জানতে চাইতো না।
সে কেবল মানুষের জুতো আর তার লাভের হিসাব নিয়েই মজে থাকতো।
আমার লেখা একটা মৌলিক গল্প প্যারামাউন্ট স্টুডিওতে পড়ে ছিল।
আমার এজেন্ট জানিয়েছে গল্পটা নাকি একেবারেই প্রাণহীন।
কিন্তু এক প্রভাবশালী লোক আমার চেনাজানা ছিল যে সবসময় আমায় পছন্দ করে এসেছিল।
আর আমার সেই সুযোগকে কাজে লাগানোর সময় এসে গিয়েছিল।
লোকটার নাম শেলড্রেক।
তিনি একজন বুদ্ধিদীপ্ত প্রযোজক, তার একাধিক ব্যবসাসফল ছবিই সেটার প্রমাণ।
গিলিস, তোমার কাছে ৫ মিনিট সময় আছে। বলো, তোমার গল্পটা কী নিয়ে?
গল্পটা একজন বেসবল খেলোয়াড়ের, এক অনভিজ্ঞ ফিল্ডারের যে এখনও শিখছে।
বেচারা একবার এক ডাকাতিতে জড়িয়ে পড়ে।
কিন্তু সে অপরাধমুক্ত জীবনযাপন করতে চায়।
কিন্তু একদল জুয়ারি বারবার তার পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়ায়।
এরপর জুয়ারির দল বেচারাকে ওয়ার্ল্ড সিরিজ খেলার সিদ্ধান্ত বাতিল করতে বলে নয়তো খাল্লাস, এইতো?
কাছাকাছি যেতে পেরেছেন, কিন্তু শেষটা অননুমেয়।
শেষের দিকে একটা চমক অপেক্ষা করছে , যা সবার মনোযোগ আকর্ষণ করবে।
বুঝলাম। নাম ঠিক করেছ?
''খেলোয়াড়রা প্রস্তুত''। গল্পের খসড়া ৪০ পেজের।
রিডার'স ডিপার্টমেন্টকে ফোন করে ''খেলোয়াড়রা প্রস্তুত'' সম্পর্কে তথ্য যোগাড় করো।
''টুয়েন্টিথ ফক্স সেঞ্চুরি'' গল্পটার ব্যাপারে বেশ আগ্রহ প্রকাশ করেছে,
কিন্তু আমার মনে হয় জ্যানাক [ প্রযোজক ] বেকে বসতে পারে।
টাই পাওয়ারকে কি ফিল্ডারের চরিত্রে মানাবে?
এই স্টুডিওতেই তো এই চরিত্রের জন্য সবচেয়ে মানানসই অভিনেতা রয়েছে। অ্যালান ল্যাড।
ল্যাডের জন্য বেশ ভিন্নধর্মী একটা চরিত্র।
আরেকটা কথা। শুটিংয়ের কাজটা বেশ সহজ হবে।
বহিরঙ্গনের অনেক কাজকারবার আছে।
মাত্র এক মিলিয়নের মধ্যেই সব মামলা সাফ হয়ে যাবে।
এক্সকিউজ মি।
বিল ডেমারেস্টের জন্য ছোটখাটো একটা গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র রেখেছি,
সে একজন প্রশিক্ষক ও সাবেক খেলোয়াড়ের ভূমিকায় থাকবে,
যে একবার মাথায় বেসবলের আঘাত পেয়েছিল, তাই মাঝে মাঝে তার মাথার ঠিক থাকে না।
- হ্যালো, মি. শেলড্রেক। - হ্যালো।
আমি গল্পের সারাংশটা ২ পেজের মধ্যে এনে দিয়েছি।
- ধন্যবাদ। - কিন্তু শুধুশুধু কষ্ট করলাম।
- কী সমস্যা? - গল্পটা নিম্নমানের।
ল্যাডের জন্য সম্ভাবনাময় কি কিছুই নেই এতে?
অনেকটা নতুন বোতলে পুরনো মদ টাইপ গল্প ; খুব একটা চলবে বলে মনে হয়না।
তুমি বরং মি. গিলিস এর সাথে কথা বলো। উনিই গল্পের লেখক।
ইনি হলেন মিস ক্রেমার।
আমার নাম শেফার। বেটি শেফার।
লজ্জায় আমার এখন বালিতে মুখ গুঁজে মরে যেতে ইচ্ছা করছে।
সাহায্য লাগলে বলবেন।
দুঃখিত, মি. গিলিস, কিন্তু গল্পটা আমার কাছে একদমই মানসম্মত মনে হয়নি।
খুবই সাদামাটা আর গতানুগতিক লেগেছে।
তো আপনি কী চান গল্পের মধ্যে?
আমি তো আর আগাথা ক্রিস্টি বা শেক্সপিয়ার নই।
আমার মতে সিনেমা থেকে মানুষের কোনো না কোনো বার্তা পাওয়া উচিৎ।
বুঝলাম, আপনি সিনেমা থেকে শিক্ষা নিতে চান। মামুলি গল্পে আপনার মন ভরবে না।
আপনি তো পারলে ''গন উইথ দ্য উইন্ড'' এর মত কালজয়ী ছবির গল্পকেও বাতিল করে দিতেন।
ওটা আমি বাতিল করেছিলাম। বলেছিলাম, "গৃহযুদ্ধের ওপর বানানো ছবি আবার কে দেখবে?"
আপনার নামডাক শোনাটাই হয়তো গল্পটা আমার পছন্দ না হওয়ার কারণ।
আমি তো সবসময় শুনে এসেছি আপনি নাকি প্রতিভাবান।
সে তো আগের বছরের কথা। এই বছর আমি পেট চালানোর ধান্দায় আছি।
এজন্যেই আপনি বস্তাপচা প্রেক্ষাপটের ওপর গল্প লিখে সেটা ঘষামাজা করলেন আর তারপর কৌশলে...
ভাষা সংযত করো।
নিজেদের তো আপনারা একেবারে উচ্চমার্গীয় সমালোচক ভেবে বসেছেন।
- মূল্যবান সময়ের জন্য ধন্যবাদ, মিস ক্রেমার...শেফার। - গুডবাই, মি. গিলিস।
পরেরবার আমি ''নগ্ন ও মৃত'' নামের গল্প লিখবো।
তুমি বরং তোমার গল্প নিয়ে জ্যানাকের কাছে যাও।
মি. শেলড্রেক, আপনি এই ভেবেন না যে...
আমি অস্কার পাওয়ার উপযোগী করে গল্পটা লিখেছি।
তাতো অবশ্যই ; আমাদের দরকার বেটি হাটন-কে [ বাণিজ্যিক ছবির অভিনেত্রী ]।
- তোমার এই গল্পে বেটি হাটনের ঠাই হবে তো? - সত্যি বলতে, না।
একটু সময় নিয়ে ভাবো তো। ছেলেদের পরিবর্তে মেয়েরা বেসবল খেললে, কয়েকটা গানও ঢুকানো যাবে।
এটাকে সুন্দর একটা মিউজিক্যাল মুভিতে পরিণত করা যাক। নাম হবেঃ- '' ঘটনা ঘটল রঙ্গমঞ্চে : একটি মেয়ের গল্প ''
আপনি কি মজা করার চেষ্টা করছেন? কারণ আমার আগেই সব হাসি ছুটে গেছে।
- আমার কোনো গতি হচ্ছে না। আমার একটা চাকরি দরকার। - আমার কাছে কোনো কাজ নেই।
যেকোনো ধরনের চাকরি হলে চলবে। বাড়তি ডায়লগ-মায়লগ লিখতে দিলেও হবে।
আমার কাছে তোমার জন্য কিছুই নেই ; বিশ্বাস করো।
দেখুন, মি. শেলড্রেক।
আপনি কি আমাকে ৩০০ ডলার ধার দিতে পারবেন?
আমার কাছে ধার চাচ্ছ? গিলিস।
গত বছর আমি একজনের কথায় ভ্যালিতে খামার কিনেছিলাম।
খামারটা কিনতে আমাকে ব্যাংক থেকে ঋণ নিতে হয়েছিল।
এই বছর আমাকে খামারটা বন্ধক রাখতে হয়েছে যাতে আমার জীবনবীমা হাতছাড়া না হয়,
এতে করে আমি আমার জীবনবীমার পলিসি থেকে ধার নিতে পারি...
এরপর আমি গাড়িতে করে সোজা তারকাদের আড্ডাখানায় যাই।
মূলত ওষুধের দোকান হলেও তারকাদের নিয়মিত আনাগোনায় এর পরিচয়টাই এমন হয়ে উঠেছে।
এটা অনেকটা বহুমুখী অফিসের মত ; কফি খাওয়া, অপেক্ষা - সবই হয় এখানে।
অপেক্ষা। নগদ উপার্জনের অপেক্ষা।
আমি ১০ পয়সা খরচ করে সাহায্য চাওয়া শুরু করি।
আমার এজেন্ট ফোন ধরেনি ; ধরারও কথা না।
তাই আমি আমার এক বন্ধুকে ফোন লাগাই, নাম তার আর্টি গ্রিন,
ভয়াবহ রকমের ভালো মানুষ, পেশায় সহকারী পরিচালক।
সে আমাকে ২০ ডলার দিতে পারবে। কিন্তু ওতে আমার কাজ হবে না।
এরপর আমি মেট্রোর কয়েকজন হাবাগোবা টাইপ পাবলিকের সাথে কথা বলি।
ওরাও আমাকে ফিরিয়ে দেয়।
শেষমেশ আমি আমার এজেন্টের খোঁজ পাই। শালা এক নম্বরের ধাপ্পাবাজ।
সে কি বেচারা জো গিলিসের জন্য চাকরি খুঁজতে হারিকেন হাতে নেমেছিল?
না। সে গল্‌ফ খেলায় মশগুল ছিল।
তোমার ৩০০ ডলার লাগবে তো? তুমি চাওয়ামাত্রই আমি তা দিয়ে দিতাম।
- কিন্তু আমি সেটা করবো না। - না?
গিলিস, একটা কথা ভালোমতো জেনে রাখো। আমি স্রেফ তোমার এজেন্ট নই। আমাদের সম্পর্ক কেবল টাকাপয়সার নয়।
- আমি একইসাথে তোমার বন্ধু। - তাই বুঝি?
জানো না, পৃথিবীর সেরা গল্পগুলো খালি পেটে লেখা হয়েছে?
তোমার মত প্রতিভাধর কেউ যখন মদ-মেয়েমানুষের খপ্পরে পড়ে, ব্যাস, তার কাম সারা।
মদরে মারো গুল্লি। আমি এদিকে আমার গাড়ির প্যারায় মরে যাচ্ছি !
গাড়িটা হাত থেকে ফসকে গেলে, আমি তো পুরাই খেলে যাবো।
খুব ভালো।
তখনই তুমি চিত্রনাট্য লেখায় মনোযোগ দিতে পারবে। লেখার জাদুতে সবাইকে মুগ্ধ করতে পারবে।
তা এতদিন ধরে কী করছিলাম আমি? আমার $৩০০ দরকার।
খোকা, তুমি বরং অন্য কোনো এজেন্ট যোগাড় করো।
শহরের দিকটা ফেরত যাবার সময় আমি আমার ভাগ্য বদলের হিসাব-কিতাব করতে লাগলাম।
আশার পারদ একেবারে শূন্যে নেমে এসেছিল।
হয়ত ভাগ্য বদলের ক্ষমতা আমার হাতে নেই।
আর সময় এসে গেছে চিত্রনাট্যকার হওয়ার আশা বাদ দিয়ে আগের জীবনে ফিরে যাওয়ার।
হয়তো আমি আমার সব জিনিসপাতি বন্ধক রাখলে ওহায়োতে যাবার বাস টিকিট যোগাড় হবে।
হয়তো আগের মতো পত্রিকার অফিসে সপ্তাহে $৩৫ বেতনওয়ালা চাকরি করতে হবে, যদি তা খোলা থাকে।
হয়তো আবারো পুরো অফিসবাসীর হাসির পাত্র বনতে হবে।
"শোনো, অতি-বুদ্ধিমানের দল। তোমরা যেয়ে বরং হলিউডে পাড়ি জমানোর চেষ্টা করো।''
"তোমরা হয়তো ভাবো যে তোমরা..."
আমি এসে পড়ি একটা বড় প্রাসাদের প্রবেশপথে,
যা দেখতে পরিত্যক্ত ও জরাজীর্ণ ঠেকছিল।
গাড়িতে করে ঢোকার পর বেশ মজার একটা জিনিস দেখলাম ;
একটা মস্তবড় খালি গ্যারেজ এমনি এমনিই পড়ে আছে, কোনো কাজে লাগছে না।
নতুন লাইসেন্সওয়ালা ল্যাংড়া গাড়ি লুকানোর জন্য একেবারে উপযুক্ত জায়গা।
গ্যারাজে আরেকটা জিনিসের দেখা পেলাম,
একটা মস্তবড় বিলাতি মোটরগাড়ি।
১ মাইল যেতে এই জিনিস নিশ্চয়ই ১০ গ্যালন জ্বালানি পোড়ায়।
এর লাইসেন্সটা ১৯৩২ সালের।
বুঝতে পারলাম যে ঐ সময়টাতেই মালিকরা এই জায়গা ত্যাগ করেছিল।
এও বুঝলাম যে আমি আমার অ্যাপার্টমেন্টে ফেরত যেতে পারবো না...
যেহেতু গোয়েন্দাগুলান আমার পিছে লেগেছে।
ঠিক করেছিলাম যে আর্টি গ্রিনের বাড়িতে যেয়ে থাকতে লাগবো...
যতক্ষণ না ওহায়োতে যাবার ব্যবস্থা হয়।
একবার ডেটনে (ওহায়ো'র একটি শহর) পৌঁছুলে দেখেশুনে বিশ্বস্ত লোকদের পোস্টকার্ড পাঠিয়ে জানাবো,
কোথা থেকে ওরা আমার কুফামার্কা গাড়িটা তুলবে।
জায়গাটা ভীষণ ব্যয়বহুল ও বিলাসপূর্ণ।
বিংশ শতাব্দীর বাতিকগ্রস্ত নায়ক-নায়িকারা যে ধরনের জায়গায় থাকে সেরকম।
অযত্নে ফেলে রাখা একটা বাড়ি যাতে বিষণ্ণতার ছাপ স্পষ্ট।
এই বাড়ি থেকে সেই বিষণ্ণতা যেন ঠিকরে পড়ছিল।
এ যেন ''গ্রেট এক্সপেকটেশনস'' উপন্যাসের সেই বৃদ্ধ মহিলা,
সেই মিস হ্যাভিশাম, যে তার ক্ষীয়মাণ বিয়ের পোশাক ও ছিন্ন নেকাবে রয়েছে,
যে পৃথিবীবাসীর ওপর তার রাগ ঝাড়ছে কারণ তারা তাকে অবজ্ঞা করেছে।
আপনারই অপেক্ষায় ছিলাম ! এত দেরি করলেন কেন?
এতসময় আমাকে বসিয়ে রাখার কী মানে?
এদিকে আসুন।
আমি মাত্রই আমার গাড়ি গ্যারেজে রেখে আসলাম। টায়ারের হাওয়া ফুরিয়ে গিয়েছিল। তাই ভাবলাম...
ভিতরে যান।
দেখুন, আমি বরং আমার গাড়িটা গ্যারেজ থেকে বের করে...
জুতো মুছুন।
এবার যান।
যেই উপলক্ষে এখানে এসেছেন, তার সাথে আপনার জামাটা মানানসই নয়।
- কোন উপলক্ষ? - উনাকে ওপরে পাঠিয়ে দাও, ম্যাক্স।
সিঁড়ি দিয়ে ওঠেন।
আমার কথাটা একটু শুনেন।
- ম্যাডাম অপেক্ষা করছেন। - আমার জন্যে?
আচ্ছা।
কফিন নিয়ে কোনো সমস্যায় পড়লে আমাকে ডাক দিবেন।
এইদিকে।
এখানে।
আমার তাকে আগুনের সামনে আমার মালিশের টেবিলটার ওপর রেখেছি।
সে আগুন আর লাঠি দিয়ে আগুনে খোঁচাখুঁচি করতে সবসময় পছন্দ করত।
আমি ঠিক করেছি যে তাকে বাগানে দাফন করবো।
এর বিরুদ্ধে আবার আইন-টাইন নেই তো?
- জানি না। - থাকলেও আমি তার ধার ধারি না।
আমি চাই কফিনটা সাদা হোক ; আর তাতে ডোরাকাটা রেশমি কাপড় থাকা অবশ্যই চাই।
সাদা অথবা গাঢ় গোলাপি রঙ হলে ভালো।
লাল-ও খারাপ না। হালকা বা উজ্জ্বল লাল। রংধনু ট্রাই করা যাক।
কত খরচ পড়বে?
আগেই বলে দিচ্ছি ; খালি বড়লোক বলে বেশি দাম হাকিয়ে আমাকে বোকা বানাবেন না !
ম্যাডাম, আপনি যাকে চান আমি সে নই। আমার গাড়ির টায়ারের হাওয়া ফুরিয়ে গিয়েছিল।
আমি সেটা আপনার গ্যারেজে রেখেছি ; ততক্ষণে একটা চাকার খোঁজ করছিলাম।
- আমি ভেবেছিলাম বাড়িটা খালি। - ভুল ভেবেছেন। বের হোন।
দুঃখিত। খারাপ লাগলো যে আপনার বন্ধু মারা গেছে।
আর আমার মনে হয়না যে লাল রঙটা এক্ষেত্রে মানানসই।
এক মিনিট। আপনাকে মনে হয় আগে দেখেছি। চেহারাটা চেনা চেনা লাগছে।
- বেড়োবেন নাকি কাজের লোককে দিয়ে বের করতে হবে? - আপনি তো নর্মা ডেসমন্ড !
আপনি তো নির্বাক ছবিতে কাজ করতেন। একসময় বড়মাপের অভিনেত্রী ছিলেন !
আমি এখনও বড়মাপের অভিনেত্রী। পোড়া কপাল তো সিনেমার, যা আমার মাহাত্ম্য ধারণে অক্ষম।
জানতাম যে ওদের কোনো একটা ভুল হয়েছে।
ওদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। ওরা শেষ।
একটা সময় ছিল যখন তারা পুরো পৃথিবীকে রুপালী পর্দায় দেখে চোখের ক্ষুধা মেটাতো।
কিন্তু কেবল চোখের ক্ষুধা মিটিয়ে তাদের মন ভরেনি !
তারা তাদের কানের ক্ষুধাও মেটাতে চায়।
তাই তারা তাদের ইয়া বড় মুখের লাগাম খুলে ফটফট করে জবান চালানো শুরু করে।
একারণেই তো পপকর্ণের ব্যবসা এখন জমজমাট।
এক ব্যাগ পপকর্ণ কিনে কানে তালা লাগিয়ে বসে থাকো। [ সবাক চলচ্চিত্রের প্রতি বিদ্রূপার্থে ]
আগ বাড়িয়ে সেইসব ধুরন্ধরদের একটু দেখো !
তাদের কারণে নির্বাক চলচ্চিত্রের কিংবদন্তী তারকাদের নাম ধুলোয় মিশে গেছে !
আর এখন যারা আছে [ সবাক চলচ্চিত্রের অভিনয়শিল্পীরা ] , তারা তো তারকার নামে কলঙ্ক !
সেজন্য আমাকে দোষ দিয়েন না। এসবে আমার হাত নেই ; আমি তো একজন লেখক।
হ্যাঁ। আপনাদের কাজই তো সারাক্ষণ লেখা !
আপনাদের মত লেখকরাও সংলাপ লিখে চলচ্চিত্রের গলা টিপে ধরেছেন !
তার সাক্ষী হলো আপনাদের লেখা সংলাপকে রূপদানকারী মাইক্রোফোন,
আর সাদাকালো ছবিকে রাঙ্গানোর জন্য টেকনিকালার নামক হাতিয়ার !
- আপনার বান্দর জেগে যাবে তো। - বেড়িয়ে যান ! ম্যাক্স !
পরেরবার মনে করে আমার অটোগ্রাফ অ্যালবামটা নিয়ে আসবো।
কিংবা কিছু সিমেন্ট এনে তাতে আপনার পদচিহ্ন চাইবো।
- সমস্যা নেই। আমি চলে যাচ্ছি। - ১ মিনিট দাঁড়ান।
- আপনি বলেছিলেন আপনি নাকি লেখক। - কেন?
লেখক নাকি লেখক না?
গিল্ড কার্ডে তো সেটাই লেখা।
আর আপনি ছবির চিত্রনাট্যও লিখেছেন, না?
নিশ্চয়ই। আপনি কি ছবিগুলোর নাম চান?
আপনাকে আমার জন্য একটা কাজ করতে হবে। এখানে আসুন।
শেষ যেই ছবির জন্য কাজ করেছিলাম তা ছিল বিপর্যস্ত এলাকার ওকলাহোমা-বাসীদের নিয়ে।
গল্পটা সম্পর্কে কেউ জানে না, কারণ কখনও তা রুপালি পর্দায় আসার সুযোগ পায়নি ;
পুরো কাহিনী আবর্তিত হয়েছিল একটা যুদ্ধজাহাজকে কেন্দ্র করে।
একঘেয়ে গল্প, না?
কুফা-মার্কা বাঁশিতে বারবার বাতাস আটকা পড়ে যায়। সেটা বের না করলে হচ্ছে না।
তার চেয়ে বরং সুরটা পাল্টে ফেলুন।
এই ছেলে, একটা প্রশ্নের উত্তর দাও তো।
এখনকার দিনে সিনেমার চিত্রনাট্য কতবড় হয়? মানে কত পেজের?
সেটা সিনেমার ধরনের ওপর নির্ভর করে। সিনেমাটা টম অ্যান্ড জেরি নাকি হারকিউলিস টাইপ।
এটা আমার ক্যারিয়ারের অনেক গুরুত্বপূর্ণ একটা ছবি হতে যাচ্ছে। গল্পটা আমি নিজেই লিখেছি। অনেক বছর সময় লেগেছে।
যা লিখেছেন তাতে ৬টা ভালোমানের ছবি বানানো যাবে।
গল্পটা ক্লিওপেট্রা-কে নিয়ে। ডিমেল-কে পরিচালক বানাবো বলে ভেবে রেখেছি।
ডিমেল?
- আমরা এর আগেও একসাথে ছবিতে কাজ করেছি। - আর আপনি ক্লিওপেট্রার চরিত্রে অভিনয় করবেন।
তা আর কে করবে?
এমনিই জিজ্ঞেস করলাম। জানতাম না যে আপনি রুপালি পর্দায় প্রত্যাবর্তন করতে যাচ্ছেন।
''প্রত্যাবর্তন'' শব্দটা আমার অসহ্য লাগে। বলো ''ফিরে আসা '' !
ফিরে আসা সেইসব লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে
যারা আমাকে কখনও ক্ষমা করেনি রুপালি পর্দা ছেড়ে যাওয়ার জন্য।
- ঠিক আছে। - ক্লিওপেট্রা। কি মহিমা তার ! কি দারুণ চরিত্র !
রাজকন্যা প্রেমে পড়ে যায় এক পূত-পবিত্র মানুষের।
সে তাকে নেচে দেখায় তার জগদ্বিখ্যাত নাচ।
কিন্তু সে তাকে প্রত্যাখ্যান করলে রাজকন্যা তার কাটা মুণ্ডু আবদার করে।
এরপর রাজকন্যা তার শীতল, নিঃসাড় ঠোঁটে চুমু দেয়।
- পমোনা-তে [একটি শহর] ছবিটা দারুণ দর্শকপ্রিয়তা পাবে। - ছবিটা সবজায়গাতেই দর্শকপ্রিয়তা পাবে।
পড়। রাজকন্যা তাকে মেরে ফেলার ঠিক আগের দৃশ্যটা পড়।
কখনও কোনো লেখককে নিজের লেখা গল্প পড়তে দিবেন না। সে গল্পটা চুরি করে বসতে পারে।
আমার সেই ভয় নেই। পড় তো। ম্যাক্স, ড্রিংক করার মতো কিছু নিয়ে আসো।
- বস। আলো বাড়াতে হবে নাকি? - আমার কম আলোতে পড়তে পারি।
বসতে বললাম না !
আমার তেমন কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল না,
ফাইন্যান্স অফিসের ফাজিল লোকগুলোর থেকে পালিয়ে বেড়ানো ছাড়া।
তাছাড়া মহিলা মাত্রই ড্রিংক আনার কথা বললেন। মন্দ কী?
একটা লেখা যে কতটা বাজে হতে পারে, মাঝেমধ্যে তা দেখতে ভালোই লাগে।
এবারেরটা তো সীমা ছাড়িয়ে গেল।
যে লোক হাতের লেখায় বিশেষজ্ঞ, সে এই মহিলার হিজিবিজি-মার্কা লেখা দেখে কী বলবে আল্লাহ্‌ই জানে।
ম্যাক্স কিছু শ্যাম্পেইন আর টুকটাক খাবার নিয়ে আসলো।
পরে জানতে পারলাম যে ম্যাক্স এই ক্ষয়িষ্ণু প্রাসাদের দ্বিতীয় ও শেষ বাসিন্দা।
তার সম্পর্কে আরও কিছু তথ্য আবিষ্কার করলাম।
মহিলার কথা বলতে গেলে বলবো, তিনি বসেছিলেন সাপের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে,
আর সিগারেট টানছিলেন এক অভিনব ভঙ্গিতে।
বুঝতে পারছিলাম যে কালো চশমার ওপাশ থেকে তিনি আমার ওপর নজর রাখছেন,
বাধ্য করছেন তার লেখা অপছন্দ করতে।
কিংবা নিজস্ব কায়দায় হয়তো তার লেখা পছন্দ করার জন্য বিনতি করছেন।
তার কাছে এর গুরুত্ব অনেক বেশি ছিল।
স্বস্তিতে থাকার মত একখান পরিবেশ বটে (!); মনের অজান্তে মহিলাকে রাগিয়ে ফেলার ভয়, ম্যাক্স
আর ওপরতলায় এক পটল তোলা বান্দর।
আর কতক্ষণ পরপর বাঁশির মধ্যে দিয়ে সাঁসাঁ করে বেড়িয়ে আসা শব্দ।
কিছুক্ষণ পর, আমি একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি, যখন দেখি কাঙ্ক্ষিত ব্যক্তি কফিন নিয়ে হাজির হয়েছে।
দাফন-প্রক্রিয়ার পুরোটা বেশ সম্মানের সহিত করা হচ্ছিল।
সে যেনতেন বান্দর বলে মনে হয়না।
হয়তোবা সে কিংকং-এর নাতি।
নিশ্চিত ১১টা বেজে গেছে।
কেমন যেন একটু পেটে ব্যথা করছে,
এর কৃতিত্ব দিতে হয় মিষ্টি শ্যাম্পেইনকে আর আবোলতাবোল লেখাকে, যা আমি পড়ছিলাম ;
আবেগের বন্যায় ভাসানো যত্তসব জগাখিচুড়ি গল্প।
ততক্ষণে আমি নিজ কার্যসিদ্ধির প্রচেষ্টা শুরু করে দিয়েছিলাম।
তো?
- ভালো লাগলো গল্পটা। - না লেগে উপায় নেই।
এটা ঠিক যে গল্পটা একটু বড় আর একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে,
তারপরও, আপনি তো আর পেশাদার লেখিকা নন।
- আমি ওটা মন থেকে লিখেছি। - সেটা আমি অস্বীকার করছি না।
একারণেই গল্পটা অসাধারণ হয়েছে। [ পাম দিচ্ছে ]
খালি সংলাপের পরিমাণটা আরেকটু বাড়ানো লাগতে পারে।
কী দরকার? আমি আমার চোখের অভিব্যক্তি দিয়ে যেকোনোকিছু বলতে পারি।
কিন্তু একটু কাটছাঁট আর ঘষামাজা করলে তাতে আপনার গল্পের মান-ই বাড়বে।
আমি কোনো কাটছাঁট করবো না।
না করলে নাই, কিন্তু এতে ফিনিশিং দেয়ার প্রয়োজন আছে।
একটু সম্পাদনা করা লাগবে আরকি। চাইলে কাউকে দিয়ে করাতে পারেন।
কাকে দিয়ে? ভরসা করা যায় এমন কাউকে দরকার আমার।
তোমার জন্ম কোথায় হয়েছিল? মানে, তোমার রাশি কী?
- জানি না। - কোন মাসে জন্ম?
২১ ডিসেম্বর।
ধনুরাশি । ধনুরাশি আমার পছন্দ। ধনুরাশি-ওয়ালা পাবলিকদের ভরসা করা যায়।
- ধন্যবাদ। - আমি চাই তুমি কাজটা হাতে নাও।
আমি?
আমি ব্যস্ত। আমি মাত্রই একটা চিত্রনাট্য শেষ করেছি আর আমার আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে।
আমার তাতে কিছু আসে যায় না।
জানেন তো, আমি মোটা অঙ্কের টাকা নিই। প্রতি সপ্তাহ ৫০০।
টাকাপয়সা কোনো বিষয় না। আপনি আপনার টাকা ঠিকমতই পাবেন।
আমি বরং চিত্রনাট্যের বাকি অংশটা বাড়ি নিয়ে পড়ি।
আরে না না ! আমি ওটা আমার বাড়ির বাইরে নিতে দিব না। যা পড়ার এখানেই পড়তে হবে।
আসলে আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে।
- তুমি কি বিবাহিত, মি.... - গিলিস। অবিবাহিত।
- কোথায় থাকো? - হলিউড। অ্যালটো নিডো অ্যাপার্টমেন্টস।
তোমার গাড়িতে কী যেন একটা সমস্যা হয়েছে বলছিলে !
তা তো হয়েছেই।
- এখানে থেকে গেলে কী সমস্যা? - দেখুন, আমি আগামীকাল সকাল সকাল চলে আসব।
যত্তসব বাজেকথা। গ্যারাজের ওখানটাতেই তো একটা রুম আছে।
ম্যাক্স তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবে। ম্যাক্স !
মনে মনে ভালোই লাগলো আমার পরিস্থিতি সামলানোর দক্ষতা দেখে।
মহিলাকে বেশ সহজেই পটিয়ে ফেললাম।
এবার আমার গাড়ি নিয়ে আর কোনো চিন্তা নেই ; এদিকে চিত্রনাট্য সম্পাদনার কাজে মনোনিবেশ করলাম।
আর এই থেকে মোটা অংকের টাকা পাওয়া যাবে।
এই রুমটা অনেকদিন যাবত ব্যবহার হয়নি।
এখানে থাকা অসম্ভব, কিন্তু একটা রাত কাটিয়ে দেখলে মন্দ হয়না।
আপনার জন্য আজ বিকালে বিছানা গুছিয়েছি।
ধন্যবাদ। বিকালের সময় আপনি কী করে জানলেন যে আজরাত আমি থাকব?
বাথরুম ওখানে। আমি কিছু তোয়ালে, সাবান আর দাঁত-ব্রাশ রেখে দিয়েছি।
বলছিলাম কী, নর্মা ডেসমন্ড একখান চিজ বটে।
তিনি সেরাদের সেরা ছিলেন। আপনার জানার কথা না সেটা। বয়স অনেক কম আপনার।
এক সপ্তাহের ব্যবধানে তিনি ১৭,০০০ ভক্তের চিঠি পেয়েছেন।
পুরুষেরা তার চুলের গোছা পেতে তার হেয়ারড্রেসারকে ঘুষ দিত।
একবার এক ভারতীয় মহারাজা সাত সমুদ্র তেরো নদী পাড়ি দিয়ে এসেছিলেন
তার এক সিল্কের মোজা ভিক্ষা চাইতে ; পরবর্তীতে যা দিয়ে তিনি নিজের গলাটিপে আত্মহত্যা করেন।
আমার সামনের যাত্রাটা বেশ ইন্টারেস্টিং হবে বলে মনে হচ্ছে।
ঠিক বলেছেন, স্যার। শুভরাত্রি, স্যার।
এই লোকের মাথায়-ও বোধ হয় সমস্যা আছে।
বাড়ি-টারি খেয়েছিল হয়তো।
খেয়াল করলাম যে প্যারালাইসিস রোগীর মত এই জায়গাটাও ক্রমাগত নিঃসাড় হয়ে পড়ছে ;
বাকি দুনিয়ার সাথে যেন এর কোনো সম্পর্ক নেই।
তা ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।
একটা টেনিস কোর্টেরও দেখা পেলাম, যদিও তাকে কোর্টের পর্যায়ে ফেলা যায় না।
কেননা মার্কগুলো ছিল আবছা আর নেটও ছিল বাঁকা।
আর পুল তো ছিলই। সেইসময়কার দিনে সবারই থাকতো।
৪০০ বছর আগে লাইলি-মজনু বোধ হয় এই পুল ব্যবহার করেছিল।
কিংবা শিরিন-ফরহাদ।
ওটা খালি দেখাচ্ছিল। নাকি ভুল দেখলাম?
নিচে তাকিয়ে দেখি আরেক নাটক শুরু।
লোমে-ভরা বুড়ো বান্দরের শেষ কৃত্যানুষ্ঠান সাংঘাতিক গাম্ভীর্যের সহিত সম্পন্ন হচ্ছে।
যেন সে তার নিজের বাচ্চাকে ঘুম পাড়াতে যাচ্ছে।
তার জীবন কি আসলেই এর মত অন্তঃসারশূন্য?
সবকিছু প্রচণ্ড উদ্ভট ঠেকছিল। কিন্তু এ তো কেবল শুরু।
সেই রাতে আমি বিভ্রান্তিতে পড়ার মত একটা স্বপ্ন দেখি।
স্বপ্নে ছিল এক অর্গানবাদক।
তার মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু অর্গানটা আগাগোড়া কালো কাপড়ে মোড়া ছিল,
আর একটা বান্দর টাকার জন্য নাচছিল।
চোখ খুলে দেখি এখনও গান বাজছে।
কোথায় আমি?
মনে পড়েছে। তার গ্যারেজের সেই খালি ঘরে।
কিন্তু এখন আর সেটা খালি নেই। কেউ একজন আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল।
কেউ একজন আমার সব জিনিসপাতি এনে দিয়েছে।
আমার বইপত্র, আমার টাইপরাইটার, আমার কাপড়চোপড়।
কী হচ্ছে এসব?
ঐ ভাই ! ম্যাক্স না কী যেন নাম আপনার ! আপনার জিনিসপাতি এখানে কেন?
আপনাকে বলছি ! আমার কাপড়চোপড় আর সব জিনিসপত্র আমার রুমে কীভাবে আসল?
- কীভাবে আর ! আমি নিজেই এনেছি। - তাই বুঝি?
কেন, কী সমস্যা? কোনোকিছু আনা বাকি আছে নাকি?
এত সাহস কোত্থেকে আসে আপনার? কে বলেছে আপনাকে আনতে?
আমি বলেছি। এতে মেজাজ খারাপ করার কোন কারণ দেখি না।
ওটা বাজানো বন্ধ করো, ম্যাক্স।
আমরা একসাথে যখন কাজ করবই, তাতে এমনটা করাই আমার কাছে সমীচীন মনে হল।
দেখুন, আমার কাজ আপনার চিত্রনাট্য সম্পাদনা করা।
আমি এখানে থাকতে বাধ্য নই !
তোমার এখানে ভালো লাগবে।
খাতিরদারির জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু আমার নিজের অ্যাপার্টমেন্ট আছে।
৩ মাসের ভাড়া বাকি-ওয়ালা অ্যাপার্টমেন্ট-এ তুমি কাজ করতে পারবে না।
- সেটা আমি সামলে নেব। - সব সামাল দেয়া হয়ে গেছে, ভাড়া দেয়া হয়ে গেছে।
আচ্ছা, তাহলে ভাড়ার টাকাটা আমার বেতন থেকে কেটে দিয়েন।
সামান্য ভাড়ার টাকা নিয়ে বাড়াবাড়ির দরকার নেই। অত হিসাব-কিতাব করে চলা যায়না।
- ম্যাক্স, মি. গিলিসের জিনিসপত্রের মোড়ক খোলো। - খোলা হয়েছে, ম্যাডাম।
আবার প্যাক করে ফেলুন ! আমি তো বলিনি যে আমি থাকবো !
তাহলে একটা সিদ্ধান্ত নাও। তুমি চাকরিটা চাও নাকি না?
হ্যাঁ, আমি চাকরিটা চাচ্ছিলাম।
চাচ্ছিলাম বেতনটা হাতে পেয়ে যতদ্রুত সম্ভব সেখান থেকে বার হয়ে যেতে।
ভাবলাম যে যাওয়ার তাড়া থাকায় চিত্রনাট্যের কাজ কয়েক সপ্তাহের মধ্যে শেষ করা সম্ভব হবে।
কিন্তু তার আজগুবি সব ভ্রমে ভরা চিত্রনাট্যকে সঙ্গতিপূর্ণ করা অতটাও সহজ ছিল না।
ব্যাপারটা আরও কঠিন দাঁড়ায় যখন সে ২৪টা ঘণ্টা আশেপাশে ঘুরঘুর করতে থাকে,
বারবার নাক গলাতে থাকে ; উনার ভয় ছিল আমি বোধ হয় তার স্নেহে লালিত চিত্রনাট্যের ১২টা বাজাবো।
- কী ওটা? - একটা দৃশ্য বাদ দিলাম।
কোন দৃশ্য?
যেটাতে আপনি দাস বিক্রির বাজারে যান।
দৃশ্যটা সরাসরি জন ব্যাপটিস্টের দিক নিয়ে গেলে ভালো হয়...
আমাকে বাদ দিয়ে?
সত্যি বলতে, প্রত্যেক দৃশ্যে আপনি একটু বেশিই প্রাধান্য পাচ্ছেন। মানুষ তো আপনাকে প্রতিটা দৃশ্যে চায় না।
চায় না? তাহলে কেন আমি প্রতিদিন এতগুলো ভক্তের চিঠি পাই?
কেন তারা আমার ছবির জন্য মিনতি করে?
কারণটা জানতে চাও? কারণ তারা আমাকে দেখতে চায়। আমাকে ! নর্মা ডেসমন্ড-কে !
- দৃশ্যটা আবার যোগ করো। - আচ্ছা।
আমি তার সাথে তর্কে গেলাম না।
বেয়াড়াদের সাথে তর্ক করাটা অর্থহীন। কী করতে যেয়ে কী করে ফেলে তার ঠিক নেই।
কিছুই করার নেই।
হারানো যশ ফিরে পাবার চেষ্টায় তার দুনিয়াদারির কোনো হুঁশ-জ্ঞান থাকতো না।
আর প্রসঙ্গ যখন ওঠে তার অভিনয় জীবনের তথা সেরাদের সেরা নর্মা ডেসমন্ড-এর, তখন তো সে পুরা উন্মাদ বনে যায়।
এমন একটা বাড়িতে সে কী করে শ্বাস নিত ঈশ্বরই জানেন ; এখানে তো চারদিকে খালি নর্মা ডেসমন্ড আর নর্মা ডেসমন্ড।
ওখানে যে আমি কেবল কাজ করতাম এমনটা নয়।
সপ্তাহে ২ কি ৩ বার, ম্যাক্স নেভাডার ব্যবসা সংগঠনের তরফ থেকে নর্মাকে দেয়া মস্তবড় তৈলচিত্রটা ওপরে তুলে রাখত
আর আমরা ঠিক তার লিভিং রুমে বসে সিনেমা দেখতাম।
তার মতে এটা নাকি বাইরে ঘুরতে যাওয়ার তুলনায় অনেক ভালো।
কিন্তু সত্যিটা হল, সে বাইরে জগতকে ভয় পেত।
কোনোকিছু যে আর আগের মত নেই সেটা মনে পড়ে যাওয়ার ভয়।
আমরা নির্বাক ছবি দেখতাম ; ম্যাক্স প্রোজেক্টর চালাতো,
ভালোই হল এতে।
এতে করে সে শনশন শব্দওয়ালা বাদ্যটা বাজানো থেকে কিছুসময় বিরত থাকতো।
সে আমার খুব কাছাকাছি বসত
আর তার গা থেকে রজনীগন্ধার ঘ্রাণ আসত, যা আমার অপছন্দ।
একদমই অপছন্দ।
মাঝে মাঝে সিনেমা দেখার সময়, সে আমার হাত দৃঢ়মুষ্টিতে আঁকড়ে ধরত ;
আমি যে তার জন্য কাজ করি, মনেও থাকতো না তার।
হুট করে সে ভক্ত-ভক্ত ভাব ধরে পর্দার অভিনেত্রীকে দেখে কৌতূহলী হয়ে উঠত।
সেই অভিনেত্রীটা কে, সেটা নিশ্চয়ই আপনারা বুঝে ফেলেছেন।
সবজায়গা সবখানে কেবল তার ছবি। নিজের ছবিই সারাক্ষণ দেখতে চাইত সে।
এখনও অসাধারণ লাগে, না? কোনো সংলাপও নেই।
আমাদের সময় সংলাপের দরকার পড়ত না। মুখের অভিব্যক্তি দিয়েই হাজারটা কথা বলা হত।
সেরকম অভিব্যক্তি-ওয়ালা মুখ এখন আর নেই।
থাকলে কেবল গার্বোর আছে।
যত্তসব মূর্খ প্রযোজকগুলান। নির্বোধের দল।
তারা কি কানা? একজন প্রকৃত তারকা দেখতে কেমন, সেটা কি তাদের মনে নেই?
আমি তাদেরকে দেখিয়ে দেবো। আবারো অভিনয়জগত কাঁপাবো ; সাহায্য করো আমার লক্ষ্য পূরণে !
মাঝে মাঝে বাড়িতে টুকটাক তাস খেলা হত ;
এক পয়েন্টে এক সেন্টের ১/২০ হিসাবে।
আমি তার জেতা টাকার অর্ধাংশ পেতাম
যখন টাকার পরিমাণটা ৭০ সেন্ট ছুঁত।
আর সেটাই ছিল আমার পাওয়া একমাত্র নগদ টাকা।
যাদের সাথে সে খেলতো, তারা মূলত তার অভিনয়জগতের বন্ধুবান্ধব।
পরিচিতি হারাতে থাকা নির্বাক যুগের অভিনয়শিল্পীরা, যাদের আপনার মনে থাকলেও থাকতে পারে।
আমার কাছে তাদেরকে তার হাতের পুতুল মনে হতো।
- একটা রুইতন। - একটা হরতন।
- একটা ইশকাপন। - পাস।
- তিনটা তুরুপ। - পাস।
পাস।
অ্যাশট্রে-টা খালি করে দেবে, জো, জান?
বাইরে কিছু লোক এসেছে,
- আপনার সাথে দেখা করতে চায়। - বলে দেন যে আমি এখানে নেই।
- সেটাই বলেছি। - ভালো।
কিন্তু তারা গ্যারেজে আপনার গাড়ি দেখে ফেলেছে, আর সেটা তারা টেনে নিতে যাচ্ছে।
অ্যাশট্রে কোথায়? জো, অ্যাশট্রে-টা দেবে?
আপনার সাথে ১ মিনিট কথা বলতে চাই।
এখন না, জান। আমি তুরুপের তাস চালতে যাচ্ছি।
ওরা আমার গাড়ি নিতে এসেছে।
প্লিজ। কয়টা ইশকাপনের তাস বাদ ছিল তোমার জন্য তাও ভুলে গেলাম।
- দেখুন, আমার এখনই কিছু টাকা দরকার। - খেলা শেষ হওয়া পর্যন্ত কি অপেক্ষা করা যায়না?
- না। - প্লিজ।
- কী হয়েছে বলো এবার? কোথায় আগুন ধরেছে নাকি? - ওরা আমার গাড়ি নিয়ে গেছে।
আর আমি ভাবছিলাম ব্যাপারটা তোমার জীবন-মরণের কিনা।
আমার কাছে ব্যাপারটা তেমনই। একারণেই আমি এই বাড়িতে এসেছিলাম।
একারণেই আমি নেপথ্যে থেকে আপনার চিত্রনাট্যের কাজ করছিলাম।
এবার তুমি বেশি বেশি করছ। দুটো গাড়ির তো আমাদের দরকার নেই ; একটাতেই হবে।
আর সেটা ঐসব ক্রোমিয়াম আর জোড়াতালি-মারা গাড়ির চাইতে হাজারগুণ ভালো।
বলছি আইসোটা-ফ্রাশিনি কথা । আইসোটা-ফ্রাশিনির নাম শুনেছ কখনও?
একেবারে হাতে তৈরি। $২৮,০০০ খরচ পড়েছে।
তাই ম্যাক্স মান্ধাতা আমলের গাড়িখানা বের করে ও সেটাকে ঘষামাজা করে লাইনে আনে।
আমাকে সানসেটের পাহাড়ি এলাকায় ঘুরতে নিয়ে যাওয়া হত।
গাড়ির ভিতরে আগাগোড়া চিতার চামড়া লাগানো ছিল ;
আর গাড়িতে ফোনও ছিল, সোনার প্রলেপ দেয়া পুরোটাতে।
- কি বাজে একটা শার্ট পরেছ ! - কী সমস্যা এতে?
কিছু না ; খালি দেখে মনে হচ্ছে তুমি গ্যাস স্টেশনে কাজ করো।
তোমার এই এক জ্যাকেট আর ঢলঢলে প্যান্ট দেখতে দেখতে আমার চোখে ছানি পড়ে গেছে।
ম্যাক্স, ছেলেদের জামা কেনার জন্য কোন দোকানটা ভালো? যেটা সবচেয়ে ভালো সেটাতে যাও।
আমার বাড়তি জামাকাপড়ের দরকার নেই ; বিশেষত এটাতো চাই-ই না যে আপনি আমার জামা কিনেন।
আমাকে একটু আনন্দ পাওয়ার থেকে বঞ্চিত করছ কেন? আমি তো কেবল চাই তোমাকে যেন ভালো দেখায়।
আর চুইংগাম না খেলে কি হয়না?
ছেলেদের জন্য নীল পশমি কোটের ওপর কোনো জামাই হয়না।
এর সামনের দিকে তো কেবল একসারি বোতাম লাগানো, না?
এখন আমাদের দরকার একটা ওভারকোট। উটের লোমের কী কী কাপড় আছে দেখান।
- কিছু ফর্মাল ড্রেস কেনা যাক? - আমার ঐসব গাউন-ফাউনের দরকার নেই।
অবশ্যই আছে। একটা নাইটগাউন আর সান্ধ্য কোট, আর বেশি বকবক করলে,
তোমাকে বাহারি কোট কিনে দেয়া হবে।
সান্ধ্য কোট ! অসম্ভব।
পার্টিতে, নববর্ষে তো ওগুলোই পরতে হয়।
- আপনাদের ফর্মাল ড্রেস কোনদিকে? - এইদিকে, ম্যাডাম।
এদিকে উটের লোমের কিছু জামাকাপড় আছে ; একবার খালি ধরে দেখুন।
এটা ভাইকুনা'র [ উট জাতীয় প্রাণী ] চামড়ার। স্বাভাবিকভাবেই দামটা একটু বেশি।
উট দিয়েই কাজ হবে।
খরচাপাতির দায়ভার তো মহিলার, ভাইকুনার জিনিস নিতে তাহলে সমস্যা কোথায়?
ডিসেম্বরের গত সপ্তাহে বৃষ্টি নামে।
ব্যাপক রকমের বৃষ্টি,
ক্যালিফোর্নিয়ার অন্যান্য সবকিছুর মতই অতিরঞ্জিত রকমের বৃষ্টি।
গ্যারাজের ওপরে আমার ঘরের খলজির আমলের ছাদটা দিয়ে বৃষ্টি টপটপ করে পড়তে লাগে।
সে ম্যাক্সকে দিয়ে আমাকে তার বাড়িতে পাঠানোর ব্যবস্থা করে।
সিদ্ধান্তটা আমার খুব একটা মনে ধরল না।
একমাত্র এই রুমেই থাকাকালেই আমি নিজেকে সময় দিতে পারতাম।
তারপরও রেইনকোট আর ওয়াটার-প্রুফ জুতো পরে ঘুমানোর থেকে রেহাই পাওয়া দরকার।
- কার রুম এটা? - তার স্বামীর।
তার চেয়ে বলি - তার স্বামীদের। ম্যাডামের তিনবার বিয়ে হয়েছে।
মনে হয় এই রুম দিয়েই ক্যাটালিনা দ্বীপের দেখা মেলে।
কিন্তু সেটা কেবল দিনেই সম্ভব।
ভালো কথা, এই দরজার কাহিনী কী? কোনো তালা দেখছি না যে।
এই বাড়ির কোথাও কোনো তালা নেই, স্যার।
তা কী করে হয়? কোনো কারণ আছে নিশ্চয়ই।
- ডাক্তার সাহেবের পরামর্শে এমনটা হয়েছে। - কোন ডাক্তার?
ম্যাডামের ডাক্তার। ম্যাডাম হঠাৎ হঠাৎ বিষণ্ণ হয়ে পড়েন।
কয়েকবার আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছেন।
আমাদেরকে খুবই সাবধান থাকতে হবে। ঘুমের ওষুধ, ব্লেড - সব এড়িয়ে চলতে হবে।
আমরা ম্যাডামের রুমে গ্যাসের লাইন বন্ধ করে দিয়েছি।
বিষণ্ণতার কারণ কী? তার অভিনয়জীবন?
যা অর্জন করার তা তো তিনি করেছেন। তাকে মানুষ ভুলে যায়নি।
সে এখনও তার ভক্তদের চিঠি পায়।
ওগুলো আসলেই তার ভক্তের চিঠি কিনা সেটা আমি অত খেয়াল করিনি।
চিঠিগুলো তুমিই পাঠাও। ঠিক ধরলাম না, ম্যাক্স?
আমার কাপড় স্ত্রী করতে যেতে হবে, স্যার।
নববর্ষ উপলক্ষে ম্যাডামের পার্টির কথা ভুলে যাননি তো?
না, না, ভুলিনি। তার অভিনয়শিল্পী বন্ধুবান্ধবদেরও তো আসার কথা।
জানি না, স্যার। ম্যাডাম-ই সব ব্যবস্থা করেছেন।
আবারও তার জগতে ফিরে আসলাম।
তার সেই ঘরখানা - সবখানে রেশমি কাপড় আর ভাঁজ করা জামা।
আর সেই চকচকে নৌকার মত বিছানাখানা।
নির্বাক চলচ্চিত্রের অভিনেত্রীর জন্য একদম উপযুক্ত সাজসজ্জা।
মায়া লাগে বেচারীর জন্যে।
তার খোয়াতে বসা যশকে এখনও প্রাণে-পণে ধরে রাখতে চাইছে।
নববর্ষ উপলক্ষে তার দেয়া পার্টিতে আমার সম্পর্কে তার অনুভূতি জানতে পারলাম।
এমন কিছু যে ঘটবে তার পূর্বাভাস না পাওয়ার বোকামিটা হয়তো আমারই।
কষ্টদায়ক আর অস্বস্তি ফেলার মত এক তথ্য ফাঁসের পূর্বাভাস।
জো !
তোমাকে অনেক হ্যান্ডসাম দেখাচ্ছে।
- ওদিকে ফেরো। - প্লিজ।
ফেরো তো। পুরাই খাপে খাপ। কাঁধটা কি দারুণ দেখাচ্ছে। বেশ লাগছে আমার কাছে।
জোড়াতালি দিয়ে অমনটা করা হয়েছে। আরেকটু খেয়াল করতে ধরতে পারতেন।
জানেন, এই প্রথম কোনো পার্টিতে আমার প্রিয় গাঢ় নীল স্যুট বাদ দিয়ে অন্যকিছু পরলাম।
বোতামটা আমার পছন্দ হয়নি।
আমি চাই তুমি মুক্তাওয়ালা বোতাম পরো। বড় আর তাক-লাগানো মুক্তা।
আগেই বলে দিই, আমি কিন্তু আবার কানের দুল-মুল পরবো না।
যাহ্‌। আসো, ড্রিংক করা যাক।
- অন্যদের জন্য অপেক্ষা করা উচিৎ নয় কি? - ম্যাক্স, শ্যাম্পেইন।
সামলে, ফ্লোরটা পিছলা। চকচক করানো হয়েছে ওটা।
আমাদের নামে।
জানো, ফ্লোরটা একসময় কাঠের ছিল, কিন্তু আমি সেটা বদলে দিয়েছি।
ভ্যালেন্টিনোর মতে, ট্যাঙ্গো নাচের জন্য টাইলস হলো সবচেয়ে উপযুক্ত।
- আসো। - এই ভ্যালেন্টিনো-ওয়ালা ফ্লোরে নাচা সম্ভব না।
ব্যাস আমার তালে তাল মিলাও।
ওভাবে মাথা বাঁকা করো না।
- আপনার মাথার ঐ জিনিসটা কাতুকুতু দিচ্ছে। - তাই নাকি?
সোয়া ১০ বেজে গেছে দেখছি। কখন আসার কথা তাদের?
- কারা? - অন্য মেহমানেরা।
অন্য কোনো মেহমান আসবে না।
রাতটা অন্যদের সাথে কাটানোর কোনো ইচ্ছে নেই।
এই রাত শুধু তোমার আর আমার।
- ওহ? - আঁকড়ে ধরো আমায়।
আচ্ছা।
মধ্যরাত হয়ে আসছে ; অর্কেস্ট্রার চোখে পট্টি বেঁধে দিলে আর ম্যাক্সের মাথায় শ্যাম্পেইনের গ্লাস ভাঙলে কেমন হয়?
- তোমার কাছে সবকিছু অনেক হাস্যকর লাগছে বুঝি। - একটু।
১ ঘণ্টা পার হলো।
তার হাতের সিগারেটটার মতো নিজেকেও বন্দী মনে হতে লাগলো।
আগামী বছরটা কত্ত ভালো হবে ! কত্ত মজা করবো আমরা !
আমি তোমার জন্য পুলটা ভরে রাখব।
আমার ম্যালিবুর বাড়িটাতে যাবো আর সেখানে তুমি প্রাণভরে সমুদ্রের স্বাদ নিবে।
আর যখন আমাদের ছবির কাজ শেষ হবে, আমি তোমাকে নৌকা কিনে দেবো
আর আমরা হাওয়াই-তে পাড়ি দেবো...
থামুন। আপনার আমাকে আর কিছুই কিনে দিতে হবে না।
বোকার মত কথা বলো নাতো।
এইযে। তোমাকে এটা মাঝরাতে দিবো বলে ঠিক করেছিলাম।
নর্মা, আমার পক্ষে এটা নেয়া সম্ভব না। আপনি আমাকে যথেষ্ট দিয়েছেন।
থামো তো। আমি ধনী।
আমি হলিউডের নতুন সব বস্তাপচা তারকাদের চাইতে হাজারগুণ ধনী।
- আমার কাছে $১,০০০,০০০ আছে। - তা রাখেন ওটা।
শহরতলিতে আমার মালিকানায় ৩টা বিল্ডিং আছে। বেকার্সফিল্ডে আমার নামে তেল কারখানা আছে।
ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি।
এমন কোনো জিনিসের নাম বলতে পারবে যা চাওয়ামাত্র আমরা কিনতে পারবো না?
কথায় কথায় ''আমাদের'' লাগানো বন্ধ করেন !
হয়েছেটা কী তোমার?
কোন অধিকারে আপনি আমাকে ফেলনা মনে করেন?
কোন অধিকারে? জানতে চাও তুমি?
আপনার মাথায় কি কখনও এসেছে যে আমার নিজেরও একটা জীবন আছে?
যে একটা মেয়ে থাকলেও থাকতে পারে যার জন্য আমি দিওয়ানা?
কোন মেয়ে? দুই পয়সার ওয়েট্রেস? নাকি ফেলে দেয়া মাল?
আমি ব্যাস বলতে চাচ্ছি যে আপনি আমাকে বেছে ভুল করেছেন।
আপনার দরকার ভ্যালেন্টিনোর মত পয়সাকড়ি-ওয়ালা কেউ। নামীদামী কেউ।
মানে তুমি বলতে চাচ্ছ যে তুমি চাও না আমি যেন তোমায় ভালোবাসি।
বলে ফেলো ! বলো !
আমি জানতাম না আমি কোথায় যাচ্ছিলাম। আমার দরকার ছিল সেখান থেকে জলদি কেটে পড়া।
আমার বয়সী মানুষদের সাথে আমার থাকা দরকার। আবারো কাউকে হাসতে শোনা দরকার।
ভাবলাম আর্টি গ্রিনের ওখানে যাবো।
তার লাস পাল্মাসের অ্যাপার্টমেন্টে নিশ্চয়ই নববর্ষ উপলক্ষে তুলকালাম রকমের পার্টি চলছে।
যেখানে রয়েছে বেকার লেখক, প্রকাশকের অভাবে থাকা সুরকার আর বড়সড় সাফল্যের জন্য মুখিয়ে থাকা অভিনেত্রীদের সমাবেশ।
এছাড়া আছে এমন কিছু লোক যাদের সাথে বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিজের কাজ সেরে নেয়া যায়।
'' হলিউডে এসে খুব একটা হয়নি লাভ জোটেনি একটা সুইমিং পুল, আছে জামাকাপড়ের স্বল্পতা। ''
'' যা পাই তা হল দর্শকের বাহবা আর প্রশংসা। ''
- হ্যালো, জো। - টম।
কেমন আছ, জো?
- পার্টিতে স্বাগতম। - হাই, জো।
- এতদিন পর ! জো গিলিস ! - কী খবর, আর্টি।
তোমার তো কোনো খোঁজই নেই ; থাকো কোথায়?
ডিপ ফ্রিজে।
আমি তো ভাবছিলাম নিখোঁজ ব্যক্তিদের তালিকায় তোমার নাম উঠাবো।
ভক্তেরা, জো গিলিসকে তো চেনোই, একজন নামকরা চিত্রনাট্যকার,
ইউরেনিয়ামের চোরাকারবারির হোতা আর ব্ল্যাক ডাহ্‌লিয়ার সম্ভাব্য খুনি।
- তোমার কোটটা আমার কাছে দাও। - গায়ে থাকুক কিছুক্ষণ।
- তুমি তো থাকবে, না? - সেরকমটাই ভেবে রেখেছিলাম।
তাহলে গায়ে এই বস্তা জড়িয়ে রাখার কী মানে?
হায় ঈশ্বর !
কার কাছ থেকে ধার নিয়েছ এটা? অ্যাডল্‌ফ মেঞ্জু?
কাছাকাছি যেতে পেরেছ, কিন্তু ভুল তো ভুল।
তো, তুমি কি সত্যিই আজকাল চোরাকারবারির ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছ?
- বার কোথায়? - সাথে আসো।
- পার্টিটা ভালো। - একেবারে তুলনাহীন।
লোকে আমাকে পার্টি-খোর সহকারী প্রযোজক হিসেবে চিনে।
এক মিনিট। আপনারা দেখি সব একবারেই শেষ করে দিচ্ছেন।
যা বাজেট, তাতে কেবল প্রতি ৩টা ড্রিংকের সাথে ১টা ফ্রি দেয়া সম্ভব। আর কোনো সমস্যা নেই।
বলছিলাম কী, আর্টি, আমি কিছুসময়ের জন্য এখানে থাকি?
নিশ্চয়ই। পার্টি সারারাত চলবে।
না, মানে, তুমি কি আমাকে এখানে কয়েক সপ্তাহের জন্য রাখতে পারবে?
আমার এখানে খালি জায়গা বলতে কেবল সোফা আছে।
সমস্যা নেই।
ছোকরাকে দিয়ে তোমার তল্পিতল্পা সামলে নেয়া হবে।
এখানে রেজিস্টার করে দিলেই হবে।
- হ্যালো, মি. গিলিস। - হ্যালো।
- তোমরা একে অপরকে চেনো? - আমি মনে করাতে সাহায্য করি।
- শেলড্রেকের অফিসের বেটি শেফার। - হ্যাঁ, তাই তো। ''খেলোয়াড়রা প্রস্তুত''।
এক মিনিট। এ তো আমার প্রেমিকা। হচ্ছেটা কী? কারা প্রস্তুত বললে?
চিন্তার কিছু নেই। ও স্রেফ আমার লেখার একজন ভক্ত।
মনে কষ্ট দেয়া শিখন ডিপার্টমেন্ট।
আচ্ছা, লাগেজের ব্যাপারে কথা বলা দরকার। ফোন কোথায়?
রেইনবো রুমের ওখানটায়।
বলছিলাম কী, আপনার কথা শেষ হলে আমাকে ফোনটা দিতে পারবেন?
এইযে, আপনি এটা নিতে ভুলে গিয়েছিলেন।
- ধন্যবাদ। - আমি অনেক করে চাচ্ছিলাম আপনার সাথে যেন দেখা হয়।
কেন? আমার যেই বাঁশটা দিয়েছেন তার ক্ষতিপূরণের জন্যে?
না। নিজেকে আমার একটু দোষী মনে হচ্ছিল ; তাই আপনার পুরনো কিছু গল্প ঘাঁটাঘাঁটি করেছি।
ইশ্‌, কত দয়া আপনার !
সম্ভবত ''উইন্ডো'' বা এই টাইপের কোনো একটা নাম ছিল।
- ''ডার্ক উইন্ডোস''। ভালো লেগেছে পড়ে? - লাগেনি।
- ধন্যবাদ। - কিন্তু ৬টা পৃষ্ঠা পড়ে ভালো লেগেছে।
সেখানে আপনি একটা পুরনো স্মৃতি রোমন্থন করেছেন...
- অন্য কোথাও গিয়ে কথা বলি? - রেইনবো রুমে যাই?
জো, আমি তোমাকে আমার সোফাতে থাকার ব্যাপারে সম্মতি দিয়েছি।
- আমার গার্লফ্রেন্ডকে তোমার হাতে সপে দিইনি। - আহা, আমরা কাজের ব্যাপারে আলাপ করছি।
এখন, আপনার কথা শুনে যা বুঝলাম তা হল - আপনি আমার লেখার বাড়তি অংশের কথা বলছেন
যেটা আপনার চোখে বেঁধেছে।
কোর্টরুমের ঐ পুরনো স্মৃতি রোমন্থনের দৃশ্য
যেখানে সে একসময়কার স্কুল টিচার হওয়ার কথা বলে।
আমারও একসময় এরকম একটা টিচার ছিল।
হয়তো একারণেই দৃশ্যটা ভালো হয়েছে। বাস্তবধর্মী ; অন্তরে নাড়া দেয়।
- আপনি সেই চরিত্রটা ব্যবহার করলে... - বাস্তবতা কে দেখতে চায়? কে অন্তরে নাড়া খেতে চায়?
ঢং বাদ দিন ! এমন সুযোগ হাতছাড়া করা উচিৎ না।
আপনি চান আমি এখনই শুরু করে দিই? আশেপাশে কাগজপত্র আছে কিনা দেখা যাক।
- মজা করছি না। চাইলে আপনাকে দৃশ্যটার ব্যাপারে পরামর্শ দিতে পারি। - আমি জানি আমাকে কী কী করতে হবে।
তার মধ্যে একটা হল নববর্ষকে স্মরণীয় করে রাখা।
মজার কিছু করলে কেমন হয়?
- যেমন? - ধরো...
আমরা কিছু কাগজের নৌকা বানিয়ে নৌকা-বাইচ প্রতিযোগিতা করতে পারি।
কিংবা সজোরে ঝর্না ছেড়ে দিতে পারি।
রান্নাঘরে যেয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে কেমন হয়?
- ক্ষুধা লেগেছে তোমার? - ক্ষুধা?
১২ টা বছর ধরে এই আস্তাকুঁড়ে থেকে আমার ক্ষুধা পেয়েছে, সখিনা।
- একখানা সফেদ কাঁধের জন্য আকুতি করছি... - ফিলিপ, তোমার মাথা গেছে !
তোমার ঠোঁটের শান্ত স্পর্শ পাবার জন্য কাতরাচ্ছি।
আপনি এখন ফোনটা ব্যবহার করতে পারেন।
না, ফিলিপ। আমাদের নিজেদেরকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।
তুমি দেখি এখনও বস্তা-মার্কা কাপড় গায়ে জড়িয়ে রেখেছ।
তুমি যেয়ে বরং ফোনটা ধরো।
আচ্ছা।
হঠাৎ করে আমার মধ্যে তোমাকে হারানোর ভয় জন্মেছে।
আমি সেটা হতে দিবো না। আমি আমাদের জন্য আবারও একগ্লাস ড্রিংক ভরে আনবো।
- আমার জন্য অপেক্ষা করবে তো? - বুকভরা ধকধক নিয়ে।
জীবনটা কত মধুর !
হ্যালো, ম্যাক্স। মি. গিলিস বলছি। তোমাকে আমার একটা উপকার করতে হবে।
দুঃখিত, মি. গিলিস। এই মুহূর্তে আমার পক্ষে কথা বলা সম্ভব না।
একশবার সম্ভব। আমি চাই আপনি আমার পুরনো সুটকেসটা এনে
যেন পুরনো সব জামাকাপড় ভরেন, যেগুলো নিয়ে আমি ওখানে এসেছিলাম।
সাথে আমার টাইপরাইটারটাও ভরে দিয়েন। সুটকেসটা আনতে আমি কাউকে পাঠিয়ে দিবো।
এসব করার সময় আমার হাতে নেই। ডাক্তার সাহেব এসেছেন।
কোন ডাক্তার? হচ্ছে কী?
ম্যাডাম আপনার রুম থেকে খুর নিয়ে তার হাতের কব্জি কেটে ফেলেছে।
কী? ম্যাক্স ! ম্যাক্স !
আমি মাত্রই রেসিপিটা পেলাম। প্রথমে ২ প্যাকেজ লজেন্স নিতে হবে,
তারপর সেটা ১ গ্যালন কুসুম গরম আঙ্গুরের রসে গলাতে হবে...
জো !
শুভ নববর্ষ !
- কেমন আছে সে? - ওপরে তার নিজের রুমে আছে।
সামলে। হুলস্থূল করে ওপরে যাওয়ার দরকার নেই।
মিউজিশিয়ানরা যেন কোনোভাবেই না জানে কী ঘটেছিল।
চলে যাও।
এগুলো কোন ধরনের বোকামি?
তোমার প্রেমে পড়ার মত বোকামির সামনে এসব তো ফিকে।
খবরে নিশ্চয়ই আকর্ষণীয় সব শিরোনাম দেখার সুযোগ মিলবে।
"এক অচেনা লেখকের জন্য মহানায়িকার আত্মহত্যা''
মহাতারকাদের অনেক অহংকার।
চলে যাও। তোমার ঐ মেয়েটার কাছে যাও।
দেখুন, আমি ওসব বানিয়ে-ছানিয়ে বলছিলাম
কারণ আমার মনে হয়েছিল সবকিছু ভুল ছিল।
আমি আপনার মনে কষ্ট দিতে চাইনি। আপনি আমার ওপর দয়া করেছেন।
এই নিষ্ঠুর শহরে আপনিই একমাত্র ব্যক্তি যে আমার প্রতি সদয় হয়েছে।
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে এখান থেকে কেটে পড়। যাও বলছি !
তার আগে কথা দিন এমন বোকামি আর কখনও করবেন না।
একশবার করবো। বারবার করবো।
শুভ নববর্ষ, নর্মা।
শুভ নববর্ষ, জান।
হ্যালো?
এটা কি ক্রেস্টভিউ ৫-১৭৩৩?
আপনাকে পুনরায় বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত,
আমি নিশ্চিত হয়েই এই নম্বরে ফোন করেছি। মি. গিলিসের সাথে কথা বলা খুব দরকার।
- তিনি এখানে নেই। - তো, তাকে আমি কোথায় পেতে পারি?
হয়তো বাড়ির অন্য কেউ আমাকে বলতে পারবে...
এখানের কেউই আপনাকে কোনো প্রকার তথ্য দিতে পারবে না।
আর দয়া করে আর কখনও ফোন করবেন না !
ম্যাক্স !
কে ফোন করেছিল, ম্যাক্স? কী হয়েছে?
কিছু না, ম্যাডাম। এক ভবঘুরের ব্যাপারে জিজ্ঞেস করছিল।
মানুষ বোধ হয় আমাদের নম্বরকে সহজেই অন্য নম্বরের সাথে গুলিয়ে ফেলে।
এক মিনিট। গাড়িটা বের করো।
চিত্রনাট্যটা নিয়ে প্যারামাউন্ট স্টুডিওতে যাও
আর মি. ডেমিলের হাতে ওটা দিয়ে আসো।
ঠিক আছে, ম্যাডাম।
আপনি কি সত্যিই চিত্রনাট্যটা ডেমিলের কাছে পাঠাতে যাচ্ছেন?
হ্যাঁ, যাচ্ছি। আজকেই সেই দিন। এই দেখো, আমার জ্যোতিষীর দেয়া চার্ট।
সে আমার আর ডেমিলের রাশিচক্র পড়েছে।
- চিত্রনাট্যটা কি পড়েছিল? - ডেমিল সিংহ রাশি। আর আমি বৃশ্চিক।
শনি কয়েক সপ্তাহ ধরে বৃহস্পতির চারদিকে চক্কর লাগাচ্ছে।
আজকের দিকে শনি আর বৃহস্পতি সবচেয়ে কাছাকাছি থাকবে।
ওদিকে ফেরো, জান। তোমার গা মুছে দিই।
আশা করি এটা জানেন যে চিত্রনাট্য কোনো জ্যোতিষীর মুখের কথায় বিকে না।
আমি চিত্রনাট্য বিকছি না। আমি নিজেকে বিকছি।
ডেমিল সবসময় বলত, আমি নাকি তার দেখা সেরা তারকা।
সে এটা কবে বলেছিল, নর্মা?
সেতো বেশ কয়েক বছর আগের কথা।
কিন্তু মোদ্দা কথা হচ্ছে, জীবনে আমাকে কখনও এত ভালো দেখায়নি।
কেন জানো? কারণ আমি জীবনে কখনও এত খুশি হইনি।
কয়েকদিন পর, আমরা তার এক তারকা-বন্ধুর বাসায় একটু তাস খেলার জন্য যাচ্ছিলাম।
সে আমাকে তাস খেলা শেখাতে লাগলো,
ঠিক যেমন করে সে আমাকে ট্যাঙ্গো-র কয়েকটা উচ্চমানের স্টেপ
আর কোন মাছের সাথে কোন ওয়াইন যায়, তা শিখিয়েছিল।
গাধা একটা ! সিগারেট ভরতেই ভুলে গেছে সে।
এইযে, আমারটা নিন।
ওগুলো জঘন্য। কাশাতে কাশাতে পারলে মেরে ফেলে।
ওষুধের দোকানে একটু থামো তো, ম্যাক্স। আমি নিয়ে আসছি তোমার জন্য।
তুমি অনেক ভালো।
এক প্যাকেজ আব্দুল্লার'র তুর্কি সিগারেট দিন তো।
নড়বে না, গিলিস ! নড়লে মারবো এখানে, লাশ পড়বে শ্মশানে !
হাই, আর্টি। শুভ সন্ধ্যা, মিস শেফার।
আপনাকে দেখে আমার অনেক ভালো লাগছে !
সেদিন হুট করে চলে গেলে। কী এমন তাড়া ছিল?
ওহ, নববর্ষে যা করলাম তার জন্য আমি ক্ষমাপ্রার্থী।
বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, কিন্তু সেইরাতে আমি আমার এক অসুস্থ বন্ধুর সাথে ছিলাম।
দেখে তো মনে হচ্ছে চুটায়ে টাকা উড়াচ্ছিলে।
আহা, থামো তো। কোথায় থাকেন আজকাল?
আপনার জন্য আমার কাছে সেই মাপের একটা খবর আছে।
আজকাল মুখ গোঁজার জায়গাই পাচ্ছি না।
আমি আপনার এজেন্টকে ফোন করেছিলাম। ''স্ক্রিন রাইটার্স গিল্ড''-কেও ফোন করেছিলাম।
শেষমেশ, আপনার পুরনো অ্যাপার্টমেন্ট থেকে ক্রেস্টভিউ-এর নম্বর পাই।
ফোন করলেই কেউ একজন রাগী রাগী গলায় কথা বলছিল।
আপনি নাকি সেখানে ছিলেন না। আপনার সাথে নাকি কথা বলা যাবে না।
তারা নাকি আপনার নামও শোনেনি।
তাই নাকি? কোন খবরের কথা বলছিলেন আপনি?
শেলড্রেকের কাছে ঐ টিচারের দৃশ্যটা ভালো লেগেছে।
- কোন টিচার? - ডার্ক শ্যাডোস।
তার মধ্যে এই ব্যাপারে আগ্রহ তৈরি করেছি।
তার মতে দৃশ্যটা দিয়ে বড় কিছু করা যাবে।
- আচ্ছা। টাকা কোথায়? - গল্প কোথায়?
আমি নিজ থেকে টুকটাক কিছু জিনিস যোগ করছি।
গল্পটা তো একেবারে কাঁচা হাতে লিখেছেন। এতে আরও কাজবাজ করা দরকার।
এই ভয়টাই ছিল।
আমার কাছে ২০ পেজের নোট আছে যাতে লোকটার চরিত্র বেশ ভালোভাবে ফুটে উঠেছে।
পারলে মূল দৃশ্যের সাথে ব্যাকগ্রাউন্ডে ঘটনার ছড়াছড়ি রেখো
যাতে করে কাজ সামলাতে অতিরিক্ত একজন সহকারী পরিচালকের প্রয়োজন হয়।
উফ, আর্টি, থামো তো !
তো, আমরা যদি ২ সপ্তাহ সময় নিয়ে একটা গল্প দাঁড় করাতে...
দুঃখিত, মিস শেফার, আমি সাফল্যের আশায় লিখে সবসময় ঠকি।
কিন্তু বিশ্বাস করুন, এবারের লেখাটা আপনাকে ঠকাবে না।
সত্যি বলতে, আমি লেখালেখি পুরোপুরি বাদ দিয়েছি।
মি. গিলিস, জলদি করুন।
এক্ষুনি আসছি।
লোকটার উচ্চারণ-ভঙ্গি তো সেই !
এই লোক মনে হয় সরকারের দালাল।
জামাকাপড়, ভাবসাব দেখে তো তাই মনে হয়।
আমাকে এখন যেতে হবে। আমার ক্যারিয়ার নিয়ে মাথা ঘামানোর জন্য ধন্যবাদ।
আপনার নয়, আমার ক্যারিয়ার ! আমি চাচ্ছিলাম আপনার সাথে আমার ক্যারিয়ার-এরও একটা গতি হোক।
আমি আজীবন একজন পাঠিকা হয়ে থাকতে চাই না। আমিও লেখালেখি করতে চাই।
- আপনার কল্পনা-জল্পনা মাটি করে থাকলে আমি দুঃখিত। - তাতো করেছেনই !
গেলাম।
ছিলে কোথায়, জান? তোমার তো আসার নামই ছিল না।
কিছু চেনাজানা মানুষের সাথে দেখা হয়ে গিয়েছিল।
- আমার সিগারেট কই? - তোমার...
নর্মা, তুমি মাত্রাতিরিক্ত ধূমপান করছ।
যখনই তার মনে আমার একঘেয়ে লাগা নিয়ে সন্দেহ জাগত,
তৎক্ষণাৎ সে তরতাজা অভিনয় দিয়ে আমার মনোরঞ্জন করত।
নর্মা ডেসমন্ডের নাট্য-গাঁথা
নাট্য-গাঁথার শুরুটা সবসময় ''ম্যাক সেনেট - এক রূপসী স্নানকন্যা'' দিয়েই হত।
পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেল। ম্যারি প্রিভোস্ট, ম্যাবেল নর্ম্যান্ড।
ম্যাবেল বারবার আমার পায়ে পাড়া দিচ্ছিল।
কী হয়েছে তোমার, জান? এত মনমরা লাগছে কেন তোমায়?
কিছুই হয়নি। আমার দারুণ সময় কাটছে। আরও মনোরঞ্জন করো আমার।
ঠিক আছে। আমাকে দাও ওটা। মোচ বানাতে লাগবে।
এবার, চোখ বন্ধ করো দেখি।
কিছু একটা তো আমার হয়েছিল।
আর্টির গার্লফ্রেন্ড - মিস শেফার-এর কথা ভাবছিলাম।
প্রথম যখন আমরা হলিউডে পাড়ি দিই, সে আর দশজন লেখকের মতই ছিল।
নিজের স্বপ্ন-পূরণের তাড়া,
একজন মৌলিক গল্পকার, চিত্রনাট্যকার হিসেবে স্বীকৃতি পাওয়ার চেষ্টা।
পর্দার পেছনে যারা খেটে ছবির গল্প লেখে, দর্শক তাদেরকে চিনে না।
তাদের ধারণা, ছবির গল্প লেখার কাজও অভিনয়শিল্পীরাই করে।
চোখ খুলুন জনাব।
- আপনার ফোন এসেছে। - বিরক্ত করার আর সময় পেলে না !
- প্যারামাউন্ট স্টুডিও থেকে ফোন করেছে। - কে?
প্যারামাউন্ট স্টুডিও।
এবার নিশ্চয়ই বিশ্বাস হয়েছে ! বলেছিলাম না ডেমিল এমন সুযোগ হাতছাড়া করবে না !
মি. ডেমিল ফোন করেননি।
গর্ডন কোল নামের একজন ফোন করেছে।
- বলছিল একটা জরুরি বিষয়ে কথা আছে। - তাতো অবশ্যই।
জরুরি বলেই আমি ডেমিলের সাথে সামনাসামনি এ বিষয়ে কথা বলবো।
নিজে একটু কষ্ট করে ফোন করতেও তার বাঁধে !
- বলো যে আমি ব্যস্ত ; ব্যাস ! - ঠিক আছে, ম্যাডাম।
কেমন লাগে বলো?
একসাথে আমরা ১২টা ছবি করেছি ; তার ক্যারিয়ার সমৃদ্ধ করেছি !
- হয়তোবা সে ব্যস্ত, হয়তোবা শুটিং করছে। - ওর এইসব ফন্দি এখন পুরনো হয়ে গেছে !
ও আমাকে ছোট করতে চাইছে। আমার দর কমাতে চাইছে।
এই একটা কলের জন্য আমি ২০টা বছর অপেক্ষা করেছি।
এবার ডেমিলের অপেক্ষা করার পালা ; আর আমার প্রস্তুতি নেয়ার।
প্রায় ৩ দিন পর, সে রেডি হয়ে যায়।
অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি,
প্যারামাউন্ট স্টুডিও থেকে এমন আরও কয়েকটা দরকারি কল এসেছিল।
তাই, ম্যাডাম মুখে আধ পাউন্ড মেকআপ মেরে সামনের দিকে নেকাব এলিয়ে দেয়
আর ডেমিলের সাথে দেখার করার জন্য রওনা হয়।
ম্যাডাম, কিছু মনে করিয়েন না ; আসলে বা-চোখে আই-শ্যাডোটা ঠিকমত লাগেনি।
ধন্যবাদ, ম্যাক্স।
হর্ন বাজানোর দরকার নেই !
মি. ডেমিলের সাথে দেখা করতে এসেছি। গেট খুলুন !
মি. ডেমিল শুটিং করছেন। আপনাদের কি অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল?
অ্যাপয়েন্টমেন্ট লাগবে না ! আমার সাথে নর্মা ডেসমন্ড আছে।
কোন নর্মা?
নর্মা ডেসমন্ড !
- জোনেসি ! এই জোনেসি ! - বলো।
মিস ডেসমন্ড নাকি !
- কেমন আছেন, মিস ডেসমন্ড? - গেট খোলো !
নিশ্চয়ই, মিস ডেসমন্ড। এদিকে আসো, ম্যাক।
অনুমতি ছাড়া স্টুডিওতে গাড়ি ঢোকানো সম্ভব না।
মিস ডেসমন্ডের পক্ষে সম্ভব। যাও।
- মি. ডেমিলের শুটিং কোথায় হচ্ছে? - স্টেজ ১৮, মিস ডেসমন্ড।
ধন্যবাদ, জোনেসি, আর তোমার বন্ধুকে একটু আদব-কায়দা শিখিয়ে দাও।
ওকে বলো যে আমি না থাকলে ওর কপালে কোনো চাকরি জুটত না।
কারণ আমি না থাকলে প্যারামাউন্ট স্টুডিও আজকের অবস্থানে পৌঁছুতে পারত না।
- ঠিক বলেছেন, মিস ডেসমন্ড। - যাও, ম্যাক্স।
স্টেজ ১৮।
ওহ, মনে হয়... হেনরি উইলকক্সন-কে খবর দাও।
ওগুলো এখান থেকে সরাও। আরেকটু ছড়িয়ে দাও যাতে আমি দেখতে পারি।
তোমরা এত হইচই করো না।
নর্মা ডেসমন্ড মি. ডেমিলের সাথে দেখা করতে আসছেন।
কেউ একজন এখানে লাইট মারো ; এতে দৃশ্যটা সহজে চোখে পড়বে।
এদিকের কাজে একটু হাত দাও, খুকি।
সোলজার, সামনে থেকে সরো। তোমার তো ওখানে থাকার কথা।
নর্মা ডেসমন্ড মি. ডেমিলের সাথে দেখা করতে আসছেন।
নর্মা ডেসমন্ড?
এক মিনিট দাঁড়াও।
- হ্যারি উইলকক্সন ! - জি?
তোমার হাতিয়ার বের করে পর্দাটা উঠাও।
স্যামসন এখানে অচেতন হয়ে পড়ে আছে।
নর্মা ডেসমন্ড আপনার সাথে দেখা করতে আসছেন, মি. ডেমিল।
- নর্মা ডেসমন্ড? - উনার তো মনে হয় এক পা কবরে।
তাহলে আমার পা কোথায় আল্লাহ্‌ই জানে। আমি তো মনে হয় তার বাপের বয়সী।
আন্তরিকভাবে দুঃখিত, মি. ডেমিল।
নিশ্চয়ই তার বস্তাপচা চিত্রনাট্যের ব্যাপারে কথা বলতে এসেছে।
কী বলবো তাকে আমি? কীই বা বলার আছে আমার?
আমি যেয়ে তাকে বলি আপনি ছবির কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন।
আমি যেয়ে তাকে ফিরিয়ে দিই।
৩০ মিলিয়ন ভক্ত তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। এই কি যথেষ্ট নয়?
- আমার মানে আসলে সেটা নয়... - না, অবশ্যই না।
তুমি তো আর ১৭ বছরের যুবতী নর্মা ডেসমন্ডকে চিনতে না
যার ছিল অফুরন্ত সাহস, বুদ্ধি আর মহানুভবতা...
এতকিছু একসাথে কারও মাঝে দেখতে পাওয়াটা সত্যিই বিরল।
জানি তার সাথে কাজ করার অভিজ্ঞতা দুঃস্বপ্নের শামিল।
কিন্তু সেটা কেবল শেষের দিকে।
একজন মানুষের মনোবলের বারোটা বাজাতে ডজনখানেক কামলা-খাটা মিডিয়ার দালালই যথেষ্ট।
সব সামলে রাখো।
- তুমি কি সাথে আসবে না, জান? - না বোধ হয়।
চিত্রনাট্য তোমার ; সবই তোমার। শুভকামনা।
ধন্যবাদ।
কী খবর, চিরযৌবনা ।
- হ্যালো, মি. ডেমিল। - ভালো লাগলো তোমায় দেখে।
শেষবার তোমাকে অনেক চটকদার এক জায়গায় দেখেছিলাম।
মনে আছে, তোমার দিকে হাত নাড়িয়েছিলাম। টেবিলের ওপর নাচছিলাম আমি।
আরও অনেক মানুষ নাচছিল। লিন্ডবার্গ সবেমাত্র প্যারিস এসে পৌঁছেছিল। ভিতরে আসো।
নর্মা, আমি...
- আগেই ক্ষমা চেয়ে নিই তোমাকে ফোন না করার জন্য। - চাওয়া উচিৎ-ও। আমি অনেক রাগ করেছি।
দেখতেই তো পাচ্ছ, কত ব্যস্ত আমি।
এসব খোঁড়া অজুহাত চলবে না। চিত্রনাট্যটা নিশ্চয়ই পড়েছ, না?
হ্যাঁ, অবশ্যই।
তাহলে তো তুমি নিজ থেকেই ফোন করতে পারতে,
তোমার সহকারীকে দিয়ে সেটা না করালেও হত।
- কোন সহকারী? - এখন সাধুবাবা সাজতে যেয়ো না।
- গর্ডন কোল নামের একজন। - গর্ডন কোল?
আমার লেখা চিত্রনাট্য পড়ে তুমি অনেক বেশি মুগ্ধ হয়েছ বলেই বোধ হয় সে আমায় ১০ বার ফোন করেছে।
গর্ডন কোল !
নর্মা, আমার একটা মহড়া চলছে।
তুমি বরং একটা চেয়ারে বসতে লাগো আর সহজ হয়ে নাও।
- ধন্যবাদ। - লক্ষ্মী মেয়ে। এখানে বসো।
এক্ষুনি আসছি।
একটা টেলিফোন এনে গর্ডন কোল-এর সাথে কথা বলাও।
জি।
মিস ডেসমন্ড !
মিস ডেসমন্ড ! ভুলে গেলেন নাকি ! আমি হগ-আই ।
হ্যালো, হগ-আই !
আপনাকে একটু ভালো করে দেখা যাক !
- দেখো দেখো, নর্মা ডেসমন্ড এসেছে ! - নর্মা ডেসমন্ড !
- নর্মা ডেসমন্ড। - আমি তো ভেবেছিলাম সে মারা গেছে !
অনেক ভালো লাগছে আপনাকে দেখে।
পুরনো জগতে স্বাগতম, মিস ডেসমন্ড। আমাকে তো মনে আছে, না?
- মিস ডেসমন্ড ! - হ্যালো !
মি. উইলকক্সন, মিস ডেসমন্ডের সাথে দেখা হয়েছে?
খুবই সম্মানিত বোধ করছি।
গর্ডন। সি. বি. ডেমিল বলছি।
তুমি কি নর্মা ডেসমন্ডকে ফোন করেছ?
জি, মি, ডেমিল।
উনার পুরনো আইসোটা-ফ্রাশিনি গাড়িটার ব্যাপারে কথা বলার ছিল।
উনার ড্রাইভার আমাদের স্টুডিওতে গাড়িখানা রেখে গিয়েছিল।
ক্রসবির নতুন ছবির জন্য গাড়িটা একদম মানানসই।
আমরা গাড়িটা কয়েক সপ্তাহের জন্য ভাড়া নিতে চাই।
বুঝলাম।
অসংখ্য ধন্যবাদ।
হগ-আই, লাইটটা আগের জায়গায় তাক করো।
আমার...
গর্ডন কোলের সাথে কথা হলো।
দেখলে, কীভাবে মানুষ আমার জন্য ছুটে আসল?
সত্যি বলতে কী,
এই লাইনে কাজ করতে গেলে অনেক অপ্রত্যাশিত ঘটনার মুখোমুখি হতে হয়।
আশা করি তোমার আগের রসবোধটা ধরে রেখেছ।
- কী হয়েছে, জান? - কিছু না।
আমি আসলে কখনও ভাবিনি পুরনো স্টুডিওতে আসাটা কেমন হবে।
এটাকে যে আমি কতটা মিস করেছি তা অকল্পনীয়।
আমরাও তোমাকে মিস করেছি, সোনা।
আমরা আবারো একসাথে কাজ করবো, তাই না, চিফ? সেরাদের সেরা ছবি বানাবো !
- ঠিক এই বিষয়েই আমি তোমার সাথে কথা বলতে চাই। - চিত্রনাট্যটা তো ভালো, না?
আসলে... এর কিছু কিছু জিনিস অবশ্যই ভালো, কিন্তু,
এই গল্পের ছবি বানাতে মোটা অঙ্কের টাকা খরচ হবে।
টাকা আমার কাছে কোনো ব্যাপার না। অভিনয়জগতে ফিরে আসাটাই আমার কাছে মুখ্য।
তোমার আমার সাথে কাজ করতে চাওয়াটা যে আমার কাছে কতটা অর্থবহ, তুমি তা জানো না।
- সেটা সম্ভব হলে আমার খুশির কোনো সীমা থাকবে না। - আর ভুলে যেও না, জান।
আমি সকাল ১০টা আর বিকাল সাড়ে ৪টার পর কখনও কাজ করি না।
আমরা শটের জন্য রেডি, মি. ডেমিল।
ঠিক আছে। নর্মা, তুমি বরং এখানে বসে দেখতে লাগো।
চলচ্চিত্রের ধরনে আগের চেয়ে বেশ পরিবর্তন এসেছে।
ঠিক আছে, কাজ শুরু করা যাক !
ওদের সবাইকে ডাকো !
ক্যামেরা তাক করো !
গতি বাড়াও !
ওখানে কতকগুলো অফিস দেখতে পাচ্ছেন, মি. গিলিস?
একসময় সেগুলো ম্যাডামের প্রসাধনকক্ষ ছিল। ঐ সারির সবগুলোই।
ওয়ালেস রেইড-এর এখানে থাকার জায়গা জোটেনি নিশ্চয়ই।
উনার তো বড়সড় একটা বাংলো ছিল।
আমি ওপরতলায় থাকতাম।
''রিডার'স ডিপার্টমেন্ট'' লেখাটা যেখানে দেখছেন ওখানে।
মনে আছে, আমার ঘরের সারা দেয়াল চকচকে কালো চামড়ায় আচ্ছাদিত ছিল।
আমি ১ মিনিটের মধ্যে আসছি।
এই গাড়ির কথাই তো গর্ডন কোল কয়েকদিন ধরে বলছে।
- হ্যাঁ। - আমরা একটু চেক করে দেখি?
এতে এত হাসির কী হল?
আমাকে যেন বদলোক না ভাবেন সেজন্য আগেই বলে দিচ্ছি -
''ডার্ক উইন্ডোজ''-এর যেকোনো অংশ আপনি নিজের গল্পে ব্যবহার করতে পারেন। ওটা এখন আপনার সম্পত্তি।
আল্লাহ্‌র ওয়াস্তে ঢং বাদ দেন। আসুন, একটা চেয়ার নিয়ে বসুন।
সত্যি বলছি। গল্পটা এমনিতেও আমার জন্য কুফা। আপনি চাইলে ওটা ব্যবহার করতে পারেন।
আপনার এই প্রস্তাব দেয়ার কারণ কী?
এই গল্প বেচে আপনি ১০০,০০০ ডলার পেলে, আমাকে ১ বক্স চকলেট কিনে দিবেন।
আর অস্কার পেলে, সব কৃতিত্ব আমায় দিবেন।
আপনার এই প্রস্তাবের জন্য তো আমি এক পায়ে খাড়া।
কিন্তু সব আমার একার পক্ষে করা বেশ মুশকিল।
আপনার ঐসব সৃজনশীল চিন্তার কী হল?
আগে যাচাই করুন আমার কথা কতটা যৌক্তিক।
প্রথমত, আমার মতে আপনার গল্প থেকে মনস্তত্ত্বের বিষয়াদি ছাটাই করা উচিৎ।
- খুনির মনের অন্ধকার জগত নিয়ে আজাইরা গুঁতাগুঁতি। - সাইকো-কিলারদের গল্প দর্শক বেশি খায়।
এই গল্প হচ্ছে শিক্ষক, তাদের জীর্ণ জীবন, তাদের সংগ্রাম নিয়ে !
আর আমার মতে গল্পের শিক্ষক দিনের বেলার চেয়ে রাতের বেলা ক্লাস নিলে ভালো হয়।
এছাড়া তাদের যখন প্রথমবার দেখা হয়...
কিছু মনে করেন না ; আসলে হাতে এখন পুরো গল্প শোনার সময় নেই।
- তাহলে আমি সংক্ষেপে বলছি। - দুঃখিত। যা মন চায় করুন ওটা নিয়ে।
সন্ধ্যাবেলা এই নিয়ে কাজ করা যায় না? কিংবা সকাল ৬টা?
পরেরমাসে আপনি যখন বলবেন তখনই সময় দিতে পারবো। আর্টি শহরের বাইরে রয়েছে।
- এর সাথে আর্টির সম্পর্ক কী? - আমাদের বাগদান হয়ে গেছে।
ভালো। জীবনসঙ্গী হিসেবে দারুণ একজনকে পেতে যাচ্ছেন।
আমারও তাই মনে হয়। সে তার দলবল নিয়ে অ্যারিজোনায় একটা ওয়েস্টার্ন মুভির শুটিং করছে।
প্রত্যেক উইকেন্ডের সন্ধ্যার সময় আমি ফ্রি থাকবো।
চাইলে আপনার ওখানে যেয়ে আমরা কাজ করতে পারি।
দেখো, বেটি। এটা সম্ভব না। ওটা বাদ !
এখন ভীতুর ডিমের মত না করে নিজ থেকে গল্পটা লেখো !
- কসম করে বলছি, আমি তোমায় ঘৃণা করি ! - আর চেষ্টা করবে গল্পটাতে একটু রসকষ ঢালতে।
একটু চিন্তা করে দেখো তো।
নায়িকা দিনের বেলা পড়ায়, নায়ক রাতের বেলা ; ঠিক?
- ঠিক। - তারা একে অপরকে চেনেও না।
কিন্তু তারা একই রুমে থাকে। এতে খরচ কম পড়ে।
এমনকি, তারা ঘুমায়ও একই বিছানায়। আলাদা আলাদা সময়ে, অবশ্য।
অবাক করা ব্যাপার তো ! কারণ আমার কাছে তোমার বলা কাহিনী ভালো লেগেছে।
- আমারও তাই মনে হয়। - এখানে আসো একটু।
- তোমাকে আমার লেখা দেখাই। - পরে দেখা হবে।
তোমাকে ধরে...
- কী ব্যাপার, ম্যাক্স? - আমি প্যারামাউন্ট স্টুডিওর একগাদা কল করার কারণটা জানতে পেরেছি।
ওরা ম্যাডামের জন্য ফোন করেনি। তার গাড়ি ভাড়া করার জন্য ফোন করেছে।
কী?
বিদায়, নর্মা। আমরা ভেবে দেখবো কী করা যায়।
আমি অত মাথা ঘামাচ্ছি না। যা হবে ভালোই হবে। আবারও আমরা একজোট হয়ে কাজ করবো।
- কোনোকিছুই আমাদের থামাতে পারবে না। - আবারো একজোট হয়ে কাজ। হ্যাঁ।
- বিদায়, সোনা। - বিদায়, মি. ডেমিল।
- কেমন গেল? - অনেক ভালো।
কথা পাকা করে এসেছি।
প্রথমে সে তার হালের ছবির কাজ শেষ করবে, তারপর আমার সাথে কাজ শুরু করবে।
গর্ডন কোল-কে ফোন করো। ওকে বলো তার গাড়ি ভাড়া করার পরিকল্পনা বাদ দিতে।
ওকে বলো এমন হাজারটা গাড়ি আরও কম দামে ভাড়া করা যাবে।
দরকার হলে আমি তাকে এরকম ৫টা গাড়ি কিনে দিবো।
কিছুদিন পর,
একদল বিউটিশিয়ান সানসেট বুলেভার্ডে অবস্থিত তার বাড়িতে ভিড় জমায়।
সে একের পর এক যন্ত্রণাদায়ক থেরাপির মধ্য দিয়ে যায়।
অলিম্পিক গেমের জন্য প্রশিক্ষণ নিতে থাকা অ্যাথলেটের মত, সেও হিসাব করে খেত।
প্রতিদিন রাত ৯টার দিক ঘুমাতে চলে যেত।
সে কোমর বেঁধে তার প্রত্যাবর্তনের প্রস্তুতি নিচ্ছিল,
প্রস্তুতি নিচ্ছিল সেইসব ক্যামেরার জন্য যা কখনও তার দিকে তাক হবে না।
- জো, জান, ওখানে আছ নাকি? - হ্যাঁ, নর্মা।
এদিকে ফেরার দরকার নেই ! বইয়ের ওপর চোখ রাখো।
আমি কেবল শুভরাত্রি বলতে এসেছিলাম।
আমি চাইনা তুমি আমাকে দেখো।
- আমাকে বেশি আকর্ষণীয় দেখাচ্ছে না। - শুভরাত্রি।
জানো, মঙ্গলবার থেকে এই পর্যন্ত আমার মোট আধ পাউন্ড ওজন কমেছে।
- ভালো ! - আমার গলা নিয়ে আমার একটু চিন্তা হচ্ছে।
- ঐ মহিলা এর আগে অনেক কাক-কণ্ঠকেও কোকিল-কণ্ঠ বানিয়েছে। - ভালো।
- তুমি বরং ঘুমাতে যাও। - আমি আরও কিছুসময় পরবো ভাবছিলাম।
তুমি তো গতরাতে বাহিরে গিয়েছিলে, না?
- এই প্রশ্ন কেন? - কোনো একভাবে জেনে গেছি।
আমি এক দুঃস্বপ্ন দেখে তোমার জন্য চিৎকার করেছিলাম।
কিন্তু তুমি সেখানে ছিলে না। কোথায় ছিলে তুমি?
- একটু হাঁটতে বেড়িয়েছিলাম। - তুমি মিথ্যা বলছ। তুমি গাড়ি নিয়ে কোথাও গিয়েছিলে।
আচ্ছা ঠিক আছে, আমি গাড়িতে করে সৈকত গিয়েছিলাম।
নর্মা, তুমি নিশ্চয়ই চাও না আমি নিজেকে এই বাড়ির মধ্যে বন্দী ভাবি?
অবশ্যই না, জো। আসলে আমি একা পড়ে থাকতে চাই না।
এমন ঘুম হারাম-করা ব্যথা-যন্ত্রণার মধ্যে তো নয়ই। গায়ে শক্তি বলতে কিছুই নেই আমার এখন।
আমি তোমাকে কেবল একটু ধৈর্যশীল আর একটু সদয় হতে বলছি।
- নর্মা, আমি কিছুই করিনি। - অবশ্যই করোনি।
আমি করতেও দিবো না। শুভরাত্রি, জান।
হ্যাঁ, আমি প্রতি সন্ধ্যায় তাকে না বলে বেড়িয়ে পড়তাম।
এটা আমাকে আমার ১২ বছর বয়সের সময়কে মনে করিয়ে দিত
যখন আমি আমার বাবা-মা'র চোখ ফাঁকি দিয়ে মারামারির ছবি দেখার জন্য চুপচাপ কেটে পড়তাম।
কিন্তু এবারের বেরোনোটা ছবির দেখার জন্য নয়। বরং চেষ্টাপূর্বক একটা ছবির গল্প লেখার জন্য।
আমার যেই গল্পটার ওপর বেটি শেফার কাজ করছিল,
সেটা আমার মাথায় এক ডজন ঘণ্টার মত বাজতে লাগলো।
তাই, আমরা সেই গল্পের ওপর কাজ শুরু করলাম, আমরা দুজন,
আমরা তার খুপরির মত অফিসে রাতের বেলা কাজ করতাম, যখন সবাই স্টুডিও ছেড়ে চলে যেত।
আর্টির কাছ থেকে সবচেয়ে মজার চিঠিটা পেলাম।
তারা অ্যারিজোনায় যাওয়ার পর থেকে নাকি প্রতিদিন বৃষ্টি হচ্ছে।
বৃষ্টির কারণে তাদেরকে গোঁড়া থেকে ছবির গল্প লিখতে হয়েছে যার অর্ধেক কেবল শুট হয়েছে।
মাত্রই ওখানে বৃষ্টিবাদলা থেমেছে। ঈশরই জানেন ওরা কখন ফেরত আসবে।
- ভালো। - এতে ভালো'র কী দেখলে?
আমি তো ওকে ভয়াবহ মিস করছি।
আমি বলতে চাচ্ছিলাম যে তুমি বেশ ভালো সংলাপ লিখেছ।
- জমবে বেশ। - তাই নাকি?
নিশ্চয়ই ! আমি তো চাই ব্যাকগ্রাউন্ডে কান ঝালাপালা করা একগাদা গান থাকুক যাতে সংলাপ না শোনা যায়।
- মাঝে মাঝে তোমার নিজেকে ঘৃণা হয়না? - সবসময় হয়।
না, সত্যি বলছি, অনেক ভালো সংলাপ লিখেছ। তোমার সাথে লেখালেখির কাজটা বেশ উপভোগ্য।
ধন্যবাদ।
নর্মা কে?
কে কে?
দুঃখিত। ভুল করে তোমার সিগারেট কেসের লেখা পড়ে ফেলেছি।
ওহ, ওটা আমার এক ফ্রেন্ডের,
এক মধ্যবয়স্কা মহিলার ; অনেক বোকা আর অনেক দয়ালু।
বলতেই হয়। এটা খাঁটি সোনার।
এক ঘোড়ার ডিম-মার্কা চিত্রনাট্যের ব্যাপারে আমি তাকে পরামর্শ দিয়েছিলাম।
ওহ, আবারো সেই একই কাহিনী।
তুমি সব বাঁধা-বিপত্তি পেরিয়ে এক অসহায় বেচারিকে সাহায্য করতে গেলে।
তারপর দেখা গেল যে সেই মহিলার কোটি কোটি টাকা যার সবটুকু সে তোমাকে বিলিয়ে দেয়।
তোমাদের মত পাঠকদের এইটাই সমস্যা। আগের থেকেই কাহিনী বুঝে ফেলো।
তুমি বরং লেখায় ভুলচুক আছে কিনা দেখতে লাগো ; এদিকে আমি পানি ফুটছে কিনা দেখি।
- ঠিক আছে? - ঠিক আছে।
মাঝে মাঝে যখন কাজে একঘেয়েমি চলে আসতো,
আমরা ঝিমধরা স্টুডিও-তে ছোটখাটো সফরের উদ্দেশ্যে বার হতাম,
কথাবার্তা বেশি বলা হত না,
খালি সাউন্ড-স্টুডিওগুলোর মাঝ বরাবর থাকা গলির ভিতর দিয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটা হত।
কিংবা সেইসব সেটের মধ্য দিয়ে যেগুলো পরবর্তী দিনের শুটিং-এর জন্য রেডি করা হচ্ছে।
এমনই একটা সফরে সে প্রথমবার আমাকে তার নাকের ব্যাপারে বলে।
রাস্তাটা দেখো একবার।
সবখানে কার্ডবোর্ড, এর পুরোটাই কৃত্রিম আর ভুয়া ; সবই আয়নার কারসাজি।
এই রাস্তাটা আমার কাছে জগতের অন্য যেকোনো রাস্তার চেয়ে বেশি ভালো লাগে।
ছোট থাকতে আমার এখানে খেলা করাটাই বোধ হয় এর কারণ।
ছোট থাকতে কি তুমি অভিনয়শিল্পী ছিলে?
না, আসলে এই স্টুডিও থেকে ২ ব্লক দূরেই আমার জন্মস্থান। একদম লেমন গ্রেভ এভিনিউ-তে।
মৃত্যুর আগ পর্যন্ত বাবা এখানকার প্রধান বিদ্যুৎমিস্ত্রী ছিলেন।
- মা এখনও ''ওয়ারড্রোব''-এ কাজ করে। - ২য় প্রজন্ম, না?
৩য়। দাদীমা পার্ল ওয়াইট [ আমেরিকান অভিনেত্রী ] এর হয়ে স্টান্ট করতেন।
সিনেমাজগতের সাথে আমার পরিবার ওতপ্রোতভাবে জড়িত।
যার কারণে তারা চাইছিলেন আমি যেন বড়মাপের তারকা বনি।
তাই আমি ১০ বছর ধরে অভিনয়, কথা বলা আর নাচের ওপর প্রশিক্ষণ নিই।
এরপর স্টুডিও আমার একটা পরীক্ষা নিল। ফলাফলে দেখা গেল, আমার নাক তাদের অপছন্দ হয়নি।
আমরা নাক এদিকে একটু বাঁকা ছিল। তাই আমি ডাক্তারের কাছে যেয়ে এটা ঠিক করিয়ে নিই।
এরপর তারা আরও পরীক্ষা নেয় আর আমাকে নাকের প্রশংসাও করে ;
খালি আমার অভিনয় তাদের মনে ধরল না।
- নাক-কে ভালোই লাইনে এনেছ। - আসবে না আবার !
$৩০০ খরচ হয়েছে।
- এমন কষ্টের কথা আমি জীবনেও শুনিনি। - আরে, কষ্টের কিছু নেই।
এতে আমার অনেক লাভ হয়েছে। আমি মেইলরুমে চাকরি পেয়েছি,
দ্রুতলিপিলিখনে পারদর্শিতা অর্জন করেছি। আর এখন আমি পাঠক বনে গেছি।
শাক দিয়ে মাছ ঢাকার দরকার নেই, বেটি।
রাতের বেলা তুমি এখনও অভিনয়ে আসতে না পারার ব্যর্থতায় নীরবে কাঁদো।
কক্ষনও না।
আমি ক্যামেরার পিছনে কাজ করলে সমস্যা কোথায়?
- এই কাজটা আরও বেশি মজার। - বেটি শেফার জিন্দাবাদ !
- আমি এখন তোমার বিখ্যাত নাকে চুমু দিবো। - দিতে চাইলে দাও।
- তোমার থেকে দেখি বিশেষ রকমের সুঘ্রাণ আসছে। - নিশ্চয়ই আমার নতুন শ্যাম্পুর জন্য এমন হচ্ছে।
শ্যাম্পু নয়। অনেকটা নতুন নতুন স্ত্রী করা রেশমি রুমালের মতো।
যেন সম্পূর্ণ নতুন একটা মোটরগাড়ি।
- ভালো কথা, বয়স কত তোমার? - ২২।
যে দেমাগ তোমার, দেখে বোঝার উপায় নেই।
আর আমি বলি কী, আগামীতে যখন আমরা গল্প লেখার কাজ বহাল রাখবো,
আমার থেকে তখন অন্তত ২ ফুট দূরে থাকবে।
যখনই দেখবে আমি তোমার দিকে আগ বাড়াচ্ছি,
পা থেকে স্যান্ডেল খুলবে আর মাথায় বাড়ি মেরে আমাকে অজ্ঞান করবে।
আসো আমরা আমাদের কর্মক্ষেত্রে ফিরে যাই, পুরনো গলি ধরে।
কী হয়েছে, ম্যাক্স?,
গাড়ি ধুতে চাও,
নাকি তোমার অবসর সময়ে টুকটাক গোয়েন্দাগিরির কাজও করছ?
বাড়ির উঠান পার হবার পর তোমার সাবধানে থাকা বাঞ্ছনীয়।
ম্যাডাম হয়তো দেখছে।
রান্নাঘরে গিয়ে খোলামেলাভাবে কথা বললে কেমন হয়?
এতে কি কাজ হবে?
আমি জানতে চাইনি তুমি প্রতিরাতে কোথায় যাও কি যাও না।
চাও তাহলে। আমি একটা চিত্রনাট্য লিখছি।
আর দুনিয়া এদিক-ওদিক হয়ে যাক, আমি এটা শেষ করেই ছাড়বো।
সত্যিটা হল, আমি ম্যাডামকে নিয়ে সবসময় অনেক চিন্তায় থাকি।
থাকারই কথা।
এবার আল্লাহর ওয়াস্তে তাকে লাই দেয়া আর মিথ্যার পর মিথ্যা গেলানো বন্ধ করো।
সে তো এখন সিনেমায় আসার প্রস্তুতি নিচ্ছে। সত্যিটা জানতে পারলে কী হবে?
সে কখনও জানবে না। এটাই তো আমার কাজ।
আর এই কাজ আমি বহুদিন ধরে করে আসছি।
তোমাকে বুঝতে হবে যে তার বয়স ১৬ থাকতে আমি তাকে খুঁজে পেয়েছিলাম।
আমি তাকে তারকা বানিয়েছি আর তাকে শেষ হতে দেয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।
- তুমি তাকে তারকা বানিয়েছ (!) । - হ্যাঁ, আমি তার প্রথম দিককার সব ছবির পরিচালক।
৩ জন তরুণ পরিচালক সেইসময় তাকে ছবিতে নিবে বলে কথা দিয়েছিল।
ডি. ডাব্লিউ. গ্রিফিথ, সিসিল বি. ডেবিল আর ম্যাক্স ভন মেয়ারলিং।
আর এখন তুমি তার চাকর।
আমি নিজেই ফিরে আসতে চেয়েছিলাম ; লজ্জা লাগাটাই স্বাভাবিক।
আমি চাইলে আমার ক্যারিয়ারে মনোনিবেশ করতে পারতাম,
কিন্তু সে আমাকে ছাড়ার পর থেকে সব অসহ্য লাগতে লাগলো।
আমি তার প্রথম স্বামী ছিলাম।
তুমি এখানে, জো !
বাড়ি কখন আসলে?
জো, কোথায় ছিলে তুমি?
কোনো মেয়ের সাথে? আমি জানি তুমি কোনো মেয়ের সাথে ছিলে। কে সে?
কী সমস্যা আমাকে বললে? আমার জানা দরকার মেয়েটা কে !
কী ব্যাপার?
বেটি, জাগো ! আমার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছ কেন?
চেয়ে ছিলাম নাকি? ওহ, দুঃখিত।
আজরাত তোমার কী হয়েছে? ঘটনা কী?
একটা জিনিস মনে আসল। আমি সেই ব্যাপারে কথা বলতে চাইনা।
কেন নয়?
চাইনা মানে চাইনা।
কী শুনেছ তুমি?
আরে, বলে ফেলো। বিষয়টা কি আমার সাথে সম্পর্কিত?
বেটি, এভাবে মুখ ফিরিয়ে কোনো লাভ নেই। যা বলার বলে ফেলো।
- আর্টি একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে। - আর্টি পাঠিয়েছে? কী সমস্যা তাতে?
সে চায় আমি যেন অ্যারিজোনায় চলে আসি।
সে বলে ওখানে বিয়ে করতে নাকি মাত্র $২ খরচ পড়ে।
এতে আমাদের হানিমুনের টাকা নাকি বেঁচে যাবে।
তো চলে যাও। বৃহস্পতিবারেও চিত্রনাট্যের কাজ শেষ করা যাবে।
কান্না থামাও। তোমার বিয়ে হতে যাচ্ছে। এটাই তো তুমি চেয়েছিলে।
এখন আমি আর এটা চাইনা।
- কেন চাওনা? তুমি কি আর্টি-কে ভালোবাসো না? - অবশ্যই ভালোবাসি। সবসময় ভালবাসবো।
কিন্তু এখন আর আমি তাকে ভালোবাসি না, ব্যাস।
- এমন হবার কারণ কী? - তুমি।
পুরনো সেই বন্দীদশায় ফেরত যাওয়ার পর আমি বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়া শুরু করি।
বেটি শেফার তার ভবিষ্যৎ আমার হাতে শপে দিয়েছে।
বেটি শেফারের সাথে আর্টি গ্রিনের বাগদান হয়েছে, যার মত ভদ্রলোক বর্তমান সমাজে দুর্লভ।
আর সে কিনা আমার প্রেমে পড়েছে ; আমার !
সে নিশ্চয়ই বোকা যে এও বুঝতে পারেনি আমার চালচলনে ঘাপলা আছে।
আর আমি হলাম একটা ভোদাই যে তাকে এই ব্যাপারে বলিওনি।
কিন্তু আপনি যার প্রেমে পাগল, তাকে তো আপনার বাটপারগিরি সম্পর্কে বলতে পারবেন না।
হয়তো আমার সেটা করার দরকারই নেই। হয়তো আমি না বলেও পার পেয়ে যাবো।
নর্মা'র থেকে রেহাই পাবো।
আমি তো চাইলেই এক ঝটকায় যাবতীয় সব ঝামেলার অবসান ঘটাতে পারি।
হ্যালো। এটা কি গ্ল্যাডস্টোন ৯২৮১?
আমি কি মিস বেটি শেফার-এর সাথে কথা বলতে পারি? তিনি এখন নিশ্চয়ই বাসায় আছেন।
বেটি ! ঐ উদ্ভট কণ্ঠ-ওয়ালা মহিলা আবারো ফোন করেছে।
মানে কী?
আমি বেটি শেফার।
এত দেরিতে ফোন করেছি বলে মাফ করবেন, কিন্তু আমি আমার দায়িত্ব পালন না করে পারছি না।
মি. গিলিস সম্পর্কে কথা বলার ছিল। চিনেন মি. গিলিস-কে?
তার সম্পর্কে আপনি ঠিক কতটুকু জানেন?
আপনি কি তার ঠিকানা জানেন?
সে কেমন করে থাকে জানেন? সে কীভাবে তার পেট চালায় তা জানেন?
কে আপনি? কী চান? আপনার এসব নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন?
মিস শেফার, আমি আপনার উপকার করার চেষ্টা করছি।
আপনাকে অনন্ত দুর্ভোগ থেকে রেহাই দেয়ার চেষ্টা করছি।
অবশ্য আপনার যা অল্প বয়স, তাতে কোনো পুরুষ সম্পর্কে এমন ধারণা করতে না পারাটাই স্বাভাবিক।
জানি না সে আপনাকে বলেছে কিনা ; কিন্তু সত্যিটা হল - সে তার আত্মীয়দের সাথে থাকে না।
এমনকি বন্ধুদের সাথেও না।
বিশ্বাস না হলে ওকে জিজ্ঞেস করে দেখো।
হ্যাঁ, বেটি, আমাকে জিজ্ঞেস করো। জো বলছি।
জো? কোথায় তুমি? কী হচ্ছে এসব?
তার চেয়ে তুমি নিজেই এসে বরং দেখে যাও।
ঠিকানা হচ্ছে ১০,০৮৬ সানসেট বুলেভার্ড।
আমাকে ঘৃণা করো না, জো ! আমার তোমাকে দরকার বলেই এমনটা করেছি।
আমার তোমাকে অনেক অনেক দরকার।
দেখো একটু আমাকে ! কী অবস্থা আমার হাতের !
আমার মুখের অবস্থা দেখো ! আমার চোখের অবস্থা দেখো !
কীভাবে আমি কাজ করবো যদি এই যন্ত্রণা সইতে সইতেই আমি শেষ হয়ে যাই?
গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমার ওপর দিয়ে যে কী ধকল যাচ্ছে তা তুমি জানো না !
আমি একটা পিস্তল কিনেছি। সত্যি বলছি।
ঐ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে মারার চেষ্টাও করেছি, কিন্তু পারিনি।
ওখানে দাঁড়িয়ে কেবল আমায় ঘৃণা করো না ! চিল্লাও আমার ওপর !
চাইলে গায়ে হাত তোলো ! কিন্তু ঘৃণা করো না আমায়। বলো যে তুমি আমায় ঘৃণা করো না, জো !
এটা ১০,০৭৯, কনি। বাড়িটা নিশ্চয়ই ওখানে।
বেটি, আমাকে তোমার সাথে আসতে দাও। প্লিজ !
থাক, আমার কিছু হবে না।
আমি তোমায় ভালোবাসি, জো। আমি তোমায় ভালোবাসি।
আমি তোমায় ভালোবাসি, জো।
তুমি কী করতে যাচ্ছ, জো? তুমি কী করতে যাচ্ছ?
লাগবে না, ম্যাক্স। আমি খুলে দিচ্ছি।
- হ্যালো, বেটি। - জানি না কেন আমার এত ভয় লাগছে, জো।
- ব্যাপারটা কি অনেক খারাপ কিছু? - ভিতরে আসো তো।
আগে কি কখনও হলিউডের গন্ধ মেশানো পুরনো প্রাসাদে এসেছ?
এই প্রাসাদ সেই সময়কার যখন মানুষ সপ্তাহে ১৮,০০০ ডলার কামাতো আর ট্যাক্সও দেয়া লাগত না।
টাইলসের ওপর সামলে চলবে ; বেশ পিছলা। একসময় ভ্যালেন্টিনো এখানে নাচত।
- তুমি কি এখানেই থাকো? - ঠিক ধরেছ।
- কার বাড়ি এটা? - তার।
- কার? - চারদিকে চেয়ে দেখো খালি।
চারদিক তাকালে তার সম্পর্কে অনেকটা আঁচ করতে পারবে।
চেহারা মনে না থাকলেও নামটা নিশ্চয়ই শুনেছ।
নর্মা ডেসমন্ড।
সেই সময়ে ফোনে নর্মা ডেসমন্ড কথা বলছিল?
তুমি কি কিছু ড্রিংক করবে? এখানে সবসময় বরফওয়ালা শ্যাম্পেইন আর প্রচুর পরিমাণে ক্যাভিয়ার মজুদ থাকে।
সে আমাকে ফোন করেছিল কেন ?
ঈর্ষার কারণে।
কখনও কি এতগুলা জিনিস একসাথে দেখেছ?
সে পর্তুগাল থেকে সিলিং ফ্যানটা আনিয়েছে।
এখানে একবার তাকাও।
এটা তার নিজস্ব মুভি থিয়েটার।
আমি এখানে বাড়ি দেখতে আসিনি ! নর্মা ডেসমন্ডের কী হল?
সেটাই তো তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম। এই জায়গাটা মাশাআল্লাহ্‌ অনেক বড়।
৮টা বিশাল সাইজের রুম। প্রতিটা বাথরুমে একটা করে টাব।
ভাঁড়ার ঘরে বোলিং করার ব্যবস্থা আছে।
এখানে থাকতে একা একা লাগে বলে সে একজন সঙ্গী জুটিয়ে নেয়।
খুবই সুন্দর ছিমছাম পটভূমি। একজন মধ্যবয়স্কা সচ্ছল মহিলা।
একজন তরুণ যার কোনোমতে পেট চলে।
- ধাঁধাটা কি সমাধান করতে পারবে? - না।
- দাঁড়াও। তোমাকে কয়েকটা ক্লু দিই। - না ! আমি এসব কখনও শুনিনি।
আমার কখনও কোনো ফোন আসেনি আর আমি কখনও এই বাড়িতে আসিনি !
এখন তোমার সব জিনিসপত্র গুটাও আর আমার সাথে এখান থেকে চলো।
আমার জিনিসপত্র? আমার ১৮টা স্যুট, আমার মাপে বানানো সব জুতো
আমার ৬ ডজন শার্ট, বাহারি বোতাম,
প্লাটিনামের চাবির রিং আর সিগারেট কেস?
আমার সাথে আসো, জো।
কোথায় আসবো? আবারো আমার সাধ্যের বাইরে থাকা অ্যাপার্টমেন্টে ফেরত আসবো?
আবারো সেই গল্প লিখবো যা বিকবে কি বিকবে না তার কোনো ঠিক নেই?
আমাদের ভালোবাসার দোহাই, জো।
দেখো, লক্ষ্মীটা, যুক্তি দিয়ে ভাবো। এখানে আমার থাকা-খাওয়ার কোনো অসুবিধা নেই।
যতদিন ইচ্ছা ততদিন থাকতে পারবো এখানে। আমি এমনটাই পছন্দ করি।
আমার পছন্দ তোমার পছন্দ এক নাও হতে পারে।
তুমি আর্টিকে বিয়ে করলেই বোধ হয় সুখে থাকবে।
আমি তোমার দিকে আর তাকাতে পারছি না, জো।
প্রস্থান নিলে কেমন হয়? এইদিকে, বেটি।
তোমার জন্য শুভকামনা, বেটি। আশা করি অ্যারিজোনা যাওয়ার পথে তুমি চিত্রনাট্যটা শেষ করতে পারবে।
যখন তুমি আর্টির সাথে এখানে ফেরত আসবে,
তখন যদি তোমাদের দুজনের কখনও সাঁতার কাটতে ইচ্ছে হয়,
এই পুলে কাটতে পারো।
ধন্যবাদ, জান। ধন্যবাদ, জো।
জো !
ভিতরে আসতে পারি, জো? আমি কান্না থামিয়ে দিয়েছি।
আমি আবারো আগের মত হয়ে গেছি। জো, বলো যে তুমি আমার ওপর খ্যাপা নও।
বলো যে সব একদম আগের মতই আছে, জো।
জো !
কী করছ, জো?
- কী করছ তুমি? - প্যাক করছি।
- তুমি আমায় ছেড়ে চলে যাচ্ছ ! - হ্যাঁ, আমি তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি, নর্মা।
না, আমি তোমাকে যেতে দিবো না ! ম্যাক্স ! ম্যাক্স !
আমাকে এত সুন্দর সুন্দর কাপড় পরতে দেয়ার জন্য ধন্যবাদ।
আর এতসব বাহারি জিনিসপত্র ব্যবহার করতে দেয়ার জন্যও ধন্যবাদ।
বাকি অলঙ্কার-সামগ্রী প্রথম ড্রয়ারে আছে।
- এটা তোমার, জো। আমি তোমাকে দিয়েছিলাম এটা। - আমার নিতে কোনো আপত্তি নেই,
কিন্তু সমস্যা হল, আমি আমার আগের জায়গায় বসে কাজ করা অবস্থায় এসব পরলে মানাবে না।
এসব তো কিছুই না ! তুমি যা চাও আমি তোমাকে তাই দিবো।
কী চাও তুমি? টাকা?
নর্মা, টাকা তো তোমার কাছে হাতের ময়লা। এমনিতেও আমি তোমার কাজের জন্য উপযুক্ত ব্যক্তি নই।
তুমি যেতে পারো না ! ম্যাক্স ! ম্যাক্স ! তোমাকে ছাড়া আমি জীবনের করুণ বাস্তবতা মানতে পারবো না।
তুমি জানো যে আমি মৃত্যুকে ভয় পাই না !
সেটা একান্তই তোমার ব্যক্তিগত বিষয়।
ভাবছ পিস্তলের কথা আমি তোমাকে বানিয়ে বলেছি? ঠিক আছে।
দেখলে, তুমি তো আমায় বিশ্বাসই করছিলে না !
তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ যে আমার পিস্তল চালাবার সাহস নেই !
অবশ্যই সাহস আছে ; দারুণ একটা দৃশ্য হবে।
আমি মরলে তোমার কিছু আসে যায় না, তাই না?
হাজার হাজার লাখ লাখ মানুষের আসবে যাবে।
বাস্তবতা মেনে ফেলো, নর্মা। তোমার মৃত্যুতে কেউ শোক করবে না।
তোমার দর্শকরা ২০ বছর আগেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। এটাই সত্যি !
- এসব মিথ্যে ! তারা এখনও আমাকে চায়। - না, তারা চায় না। !
স্টুডিও আর ডেমিলের ব্যাপারে কী বলবে?
ডেমিল তোমার মনে কষ্ট দিতে চায়নি। স্টুডিও কেবল তোমার গাড়িটা ভাড়া করতে চাচ্ছিল।
- কী চাচ্ছিল? - তোমাকে সেটা বলার মত বুকের পাটা ডেমিলের ছিল না।
আমাদের কারোরই সেই বুকের পাটা নেই।
এসব মিথ্যে ! তারা আমাকে চায়। আমি প্রতিদিন আমার ভক্তদের চিঠি পাই।
তুমিই ওকে বলো, ম্যাক্স। ওর অন্তত এই উপকারটা করো !
ওকে বলো যে কেউ তাকে সিনেমায় নিতে যাচ্ছে না !
ও প্রতিদিন যেসব চিঠি পায়, সেগুলো বাস্তবে তোমার লেখা !
এসব মিথ্যে ! ম্যাক্স !
ম্যাডাম সর্বকালের সেরা তারকা।
আমি মি. গিলিসের ব্যাগ গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি।
ঠিক বলেছে সে। আমি একজন তারকা !
নর্মা, তুমি ৫০ বছর বয়সী মহিলা। এবার তো ছেলেমানুষি ছাড়ো !
৫০ বছরের একজন মানুষের ২৫ বছরের যুবক বনার বৃথা চেষ্টার মত কষ্টের বিষয় দ্বিতীয়টা নেই।
আমি সর্বকালের সেরা তারকা।
বিদায়, নর্মা।
কেউ কখনও তারকাকে ছেড়ে যায় না। এটাই একজন তারকার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য।
জো ! জো !
জো !
তারকারা চিরতরুণ, ঠিক না?
এখান থেকেই গল্প বলা শুরু হয়েছিল। শেষপর্যন্ত সেই পুলেই মৃত্যু হল,
যা আমি সবসময় চেয়েছিলাম।
এখন ভোর, আর এতক্ষণে নিশ্চয়ই তারা আমার হাজারখানেক ছবি তুলে ফেলেছে।
তারা বাগান থেকে কতকগুলো বড়শি নিয়ে আসে আর আমাকে টেনে বার করে ,
খুবই আলতোভাবে।
ব্যাপারটা হাস্যকর যে একবার মরলে মানুষ আপনার প্রতি কত দরদ দেখায়।
তারা আমাকে এমনভাবে টেনে তোলে যেন আমি বর্শা-বিদ্ধ এক বাচ্চা তিমি ;
এরপর তারা আমার কোথায় কতটুকু লাগলো সেটা দেখল ; আনুষ্ঠানিকতা আরকি।
এতক্ষণে, ঘটনাস্থলে হুলস্থূল লেগে গেল।
পুলিশ, সাংবাদিক, প্রতিবেশী, পথচারী - কেউ বাকি নেই।
লস এঞ্জেলেসের নিউমার্কেটেও মনে হয় মানুষ এভাবে ঝাপায়ে পড়ে না।
এমনকি সংবাদচিত্রের লোকেরাও বেশ সাড়াশব্দ করে আসল।
মনে হয় আমি ওদের কাছে মজা লুটার জন্য একটা খেলনা।
নিষ্ঠুর অমানুষের দল !
নর্মার সাথে তারা কী করবে?
এমনকি, সে যদি কোর্টে আবেগের তাড়না কিংবা সাময়িক উন্মাদতাজনিত অপরাধের বদৌলতে পারও পেয়ে যায়,
খবরের শিরোনাম দেখে সে মরে যেতে চাইবে।
"বিস্মৃত তারকা যখন খুনি''
"বুড়িয়ে যাওয়া অভিনেত্রী, সেদিনের রূপসী কন্যা।"
করোনার-এর অফিস নাকি এটা? আমি করোনার-এর সাথে কথা বলতে চাই।
- কে বলছেন? - আমি !
ফোন ছাড়ুন ! আমারটা বেশি দরকারি।
টাইমস সিটি ডেস্ক? হেডা হপার বলছি।
আমি নর্মা ডেসমন্ডের বেডরুম থেকে কথা বলছি।
সম্পাদনার সময় নাই রে ভাই। যা লেখার একবারেই লেখেন। রেডি?
"দিনের প্রথম আলো পড়ে হত্যাকাণ্ডের স্থানে,
"নর্মা ডেসমন্ড, একসময়কার বিখ্যাত অভিনেত্রী,
"মানসিক ধাক্কায় এখন সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত।
"তার চারদিকে যেন নীরবতার ছায়া নেমে এসেছে..."
আপনি তাহলে ছেলেটাকে মারার কথা অস্বীকার করছেন না, মিস ডেসমন্ড?
"...তিনি বসে আছেন তার বাড়ির চকচকে সাজঘরে..."
খালি এই প্রশ্নের উত্তর দিন !
আপনাদের মধ্যে কি হঠাৎ ঝগড়া হয়েছিল?
আপনাদের মধ্যে কি কখনও মনোমালিন্য হয়েছিল?
যদি শুধু ঝগড়াই হয়ে থাকে, তাহলে আপনার হাতে তখন পিস্তলটা ছিল কেন?
ছেলেটার সাথে আপনার প্রথম কোথায় দেখা হয়েছিল?
সে কোথা থেকে এসেছিল? কে সে?
আপনি কি তাকে ঘৃণা করেন? এর আগে কখনও তাকে মারার কথা ভেবেছিলেন?
এর সাথে কি চুরির সম্পর্ক রয়েছে? তাকে কি চুরিরত অবস্থায় হাতেনাতে ধরেছিলেন?
নাকি জানতে পেরেছিলেন যে সে চুরি করেছে?
সংবাদচিত্রের লোকেরা ক্যামেরা নিয়ে চলে এসেছে।
মুড়ি খাক ওরা ! ছবি তোলার সময় নেই এখন।
মিস ডেসমন্ড, আপনি কি আমাদের কিছু বলতে চান?
ক্যামেরা?
কী হয়েছে, ম্যাক্স?
- ফটোগ্রাফাররা চলে এসেছে। - সত্যি?
মি. ডেমিল-কে বলো যে আমি এখনই সেটে হাজির হবো।
মানে কী?
তাকে নিচে নেওয়ার এটা একটা ফন্দি।
বাইরে গাড়ি বার করে রাখো। ঠিক আছে?
- সব রেডি করা আছে, ম্যাডাম। - ধন্যবাদ, ম্যাক্স।
মাফ করবেন, ভদ্রমহোদয়গণ, আমাকে এখন আমার শটের জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে।
- কী হচ্ছে ওপরে? - উনি কি কিছু বলেছেন?
- কেন তিনি খুনটা করলেন? - উনার তরফ থেকে কি কোনো স্বীকারোক্তি এসেছে?
- সব রেডি হয়ে গেছে, ভদ্রমহোদয়গণ? - এইতো প্রায়।
- সব লাইট রেডি আছে? - সব রেডি।
আচ্ছা, আপনারা সরুন।
চুপ যান, সবাই !
লাইট !
আপনি কি রেডি, নর্মা?
কীসের শুটিং হচ্ছে? কোথায় আমি?
আপনি প্রাসাদের সিঁড়িকক্ষে আছেন !
ওহ, হ্যাঁ, হ্যাঁ...
নিচে সবাই রাজকন্যার জন্য অপেক্ষা করছে।
আমি রেডি।
ঠিক আছে। ক্যামেরা ! অ্যাকশন !
শেষপর্যন্ত তাহলে তারা ক্যামেরাগুলো তাক করেছে।
জীবন, অদ্ভুতরকম করুণার জন্য যার পরিচিতি, নর্মা ডেসমন্ডের ওপর সে তার দয়ার নমুনা দেখায়।
যে স্বপ্নকে সে এতদিন ধরে লালন করে আসছিল, অবশেষে তা ডানা মিলল।
আমি শট দিতে পারবো না। আমি অনেক বেশি খুশি !
মি. ডেমিল, আমি দুটো কথা বললে কি কিছু মনে করবেন? ধন্যবাদ।
আমি কেবল আপনাদের সবাইকে বলতে চাই যে স্টুডিওতে ফিরে আসতে পেরে আমি অনেক খুশি ;
আবারো একসাথে ছবি করতে যাচ্ছি আমরা !
আপনারা জানেন না আমি আপনাদের সবাইকে কতটা মিস করেছি।
আর আমি কথা দিচ্ছি, আপনাদের ছেড়ে আমি আর কখনও যাবো না !
কারণ ''ক্লিওপেট্রা''র পর, আমরা একটার পর একটা ছবিতে কাজ করবো !
আসলে এটাই আমার জীবন ! সবসময় এটা এমনই থাকবে !
আর কিচ্ছু না। কেবল আমি আর ক্যামেরা।
আর আমার জন্য মুখিয়ে থাকা একদল চমৎকার মানুষ।
ঠিক আছে, মি. ডেমিল। আমি আমার ক্লোজআপ-এর জন্য তৈরি।